边缘人(四则)
【守门花匠】
起先没人知道他会种花，他的任务是守门。空落落的大院，先是出现了十几盆花，然后是几十盆，后来上百，几百盆。高低错落，品种也由简单到繁华，到最后，院子里四季花开，大楼的公共空间也摆满了花，几天一换的。楼里的白领们，现在在花丛中穿来穿去，开始注意到这个刘姓门卫了。
有人打起了花的主意，希望能弄一两盆放进办公室。
刘师傅却是吝啬的，送与不送，送什么品种自有他的准尺。比如行政部门，行长室，办公室，人事部的领导，都是一些名贵的常绿植物。巴西木，发财树什么的，他有数，这是些直接管着他饭碗的要人，只有让他们高兴，自己的饭碗才能长久。所以，他在办公室主任的单间里，种上了一株最大的爬藤植物，整个就是一个绿棚。而人事部经理的案头，一盆肥硕丰满的文竹，就像一团绿云。按说他是有退休工资的，一份几百块钱的守门工作对他意义并不大，他在乎，只是因为晚年寂寞，再说，这里有足够的地方可以种花。种花，一件多么体现价值和成就感的好活。
除此，其他人要想得到刘师傅的花，则要看交情了。进进出出，我看中了一盆吊兰，“刘师傅——”“刘师傅——”地开了好几次口，却总是不能如愿。
刘师傅倔。他的理由是，这些花盆花籽都要花钱买，而每回报账，办公室主任总是不信任，左盘右问的。刘师傅难。他想不通，一家大银行，按说买多少花都不为过，或者请个专门的园丁，可那要花多少钱哟。而他，只需一两百块的成本钱，就能让公家省下大把的钱，他种花，纯属自愿，又没要另外的工资，一块也没有。报一次账帐，受一次审。
刘师傅委屈。但是花种上瘾了，不能罢手。
听懂刘师傅的这些话很难，湖南人，性子又急，一听要他的吊兰，就哇哇地叫，像挖他的心肝。以上这些，是我反复听了多次才弄明白大致意思。而每次这样交流的结果，倒是使刘师傅的委屈有了个出口——我真诚而同情的表情，使这个倔老头慢慢地信任起我了。要知道一个门卫，在大楼里是寂寞无比的，没有人会记得他，他连被正眼相看的机会都很少。
没人弄得清刘师傅的家事。老伴肯定是没了的，他一年365天都在门卫室，大年初一都在，也不见什么人来看他。有一天，他在电梯口碰到我，欲言又止。我停下来等他，人稀了，他无助地望着我，说了几个字，“我女婿死了，肝癌。”眼里滚着苍凉的泪花。这样我知道了他有个女儿。
花成了刘师傅的一切。除了送报，他就一直忙花。捉虫，拔草，剪枝，松土，搬来搬去晒太阳。每回看到，我就由衷地夸花好，这时他泛着油光的老脸就张开来，裂嘴笑得像个孩子，他已经缺牙好几个了。五月的一个暮春，他从上午一直忙到下午两点以后，这时我看他热腾腾地穿着背心，端了一海碗饭蹲在花坛沿上，看一眼花，吃一口饭，看一眼花，吃一口饭。神色自满骄傲，风仪如华，如同一个国王。
我收到了一笔两千块钱的稿费单，他激动得哇哇地送到我办公室。他的反应吓坏了我，在那座大楼里，这样的稿费单并不适合广为人知。我去大门前的小卖店买了两瓶酒，很便宜，本地产的堆花，十几块钱。加上一包新茶，我一并给了刘师傅。他惊喜而意外。我很艰难地告诉他，我的所有邮件不便张扬的。他不理解，眼睛鼓得大大的，为什么？这么光荣的事！不过往后，每回有了汇款单，他就果真悄悄地递我不再声张了。
就这样，我和刘师傅之间有了一个默契。一个周一的早上，我一进办公室，他就抱来那盆我思慕已久的吊兰，并交待养花事项：不要常浇水，但每次都要浇透，要常端它到外面透气，叶梢黄了要修剪。花也要有人疼有人爱。交待完毕，他背手离去，不过两分钟却又回来了，像个巡视者，大声地问，“我的话你记到了不？唉，把它交给你我真不放心”。他留恋地看了看吊兰，再次背手离去。
此后，每天他来送报，都要进到里间我办公室，认真地把吊兰端详一番，直到确认我没有亏待它，才颔首离去。年底有一阵，我忙，吊兰叶梢黄了一大截。那天我离开了一会，回来时见他正在花前阴沉着脸，等着我的到来。他手抚着黄叶，“如果你不好好伺弄它，我就把它端走。”他威胁说。
这个事件之后，我再也不敢怠慢刘师傅的吊兰了。花越长越茂，陪了我好几年，直到我离开。征得刘师傅同意，我把吊兰带去了新单位的办公室。这回他没交待什么。只是不舍的目光把我送出老远。
【擦鞋女人】
她们通常聚在这个城市的广场。四五张小板凳一字儿排开，一同坐在街树底下等生意。生意来了，她们会齐声喊“擦鞋不？”，声音高低不一，神色却是一律的殷勤。都是一群贫寒妇人，相貌粗陋肤如树皮举止俗气，没有谁特别讨喜。主顾选择谁，完全随机，没有太多理由。得到生意的，脸上是不易觉察的微喜，受冷落的，也是微微的讪然。最皆大欢喜的，当然是同时出现好几个主顾，这样大家都有活干了，不过这种好事少遇。各人能赚多少，全凭运气。今天张三多了三块钱，明天李四可能多四块。这个，她们并不计较。
为什么不分开找活，非要挤在一起？理由很简单，挤一起有人说说话。偌大的城，冰冷无情，她们要依偎着相互取暖。
所以，第二天，她们还是如约出现在相同的街树底下。如果要挪地，大家集体行动。已经被世界遗忘了，可不敢再被同类遗忘。
她们统一着装，一件蓝得掉价的马夹，化纤布质，宽大如桶。背后书四字，“足下生辉”。字是白色的，这是城管的杰作，花钱买的，30块。除去这个，一个月还要交90块管理费，就是说，如果天天出工，每天有三双鞋是为公家擦的。
她们颇有抱怨。90块，好大的一笔钱。她们中的有一个，供着两个孩子上学，半年都没吃上一两肉了。这一个我是在早春的峭寒中遇见的。为了做一个与妇女节有关的版子，我找上她们。她们都往后躲，指着她对我说：写写她吧，她真是苦命。
我看了她一眼，一头枯干而灰白的发，脸如木渣，鼻涕不断，冷风把她吹得瑟瑟作抖。一问，老相的她说自己才四十五。难以置信。
她原来是个船妇，也是有单位的，属航运局管，后来下岗了。因为一个先天性心脏病的儿子，老公受不了拖累，离婚带走了健康的女儿。女儿她还得抚养一半。她嫁了一个小自己好几岁的男人。又生了个儿子。病儿子懂事，总不让花钱治病，说要留给弟弟，其实家里早没钱了。病儿子在19岁那年走了。小男人也在那年失踪，有人说他是私奔了，有人说他是被人害了。妹妹看她命苦，又把小外甥接去读书了，总之，一个家就这么散了。
现在，她孤身一人住在一个500块钱买来的杉木棚里。不知怎么，杉木棚主人和她闹起了纠纷，要把她赶走。她问我该怎么办？该到哪里去告状？我叹了一口长气。她有些失望，泪花在无神的眼窝里打转。随后说，还好，我女儿读书争气，马上要考大学了，把她供出来我就有盼头了。
我让她擦鞋，给她照相。离去时很想留下十块买肉钱，终于是不敢。怕这种施舍伤她尊严。这事让我想起来就后悔。现在的肉，十块钱买不到了。
她的故事我是写出来了的，却一直没发。还是不敢。苦难在这个天空下的确存在，而我却懦弱无声。她的照片，她的故事，就这样在我办公电脑里睡了两年。就写小说，想让她活在小说里，几千字以后终于放弃了，因为笔力不健，表达不了苦难的真实。
这两年里，我有太多的机会打广场走过，却不大能从擦鞋的妇人中认出她来，看着哪个都像，哪个都不像。后来她们不在广场集中候活了，各自转为在城市的饭馆餐厅打游击。每到午餐和晚餐时分，灯红酒绿处总能看到她们的身影。她们胆怯而执着地，忍着辘辘饥肠，抵御着美食佳肴的诱惑，靠近每一张餐桌，充满希望地小声打问：擦鞋不？
擦、鞋、不？有时候听起来像蚊子叫。却很有力气地往心里钻。一下一下地疼。
我注意到她们的机会很少。
我看到一个女子转悠了整个快餐厅，一无所获。我把脚伸到了她面前。这意外的所得让她兴奋起来，抹灰，打底，刷油，上光，打蜡，每一道工序她都仔细讲解要领，像一个老师好不容易有了听课的学生。课间，我身上着的紫红天鹅绒旗袍引起了她的注意，她停下动作，小心地看了看布质，然后摇头，“你这个布料不行，有些假，不过比现在出的又要好些，是早几年的货吧？现在的货可是又薄又稀。”说着她从鞋盒中取出一块超大的紫红天鹅绒布条，“看看这个，密密实实的，好货呀。蛮经用，擦起鞋来感觉都不一样。我好不容易才谋来的。”她亮出布条，像亮出珍宝。
为了显示友好，她换用了这块看起来又新又干净的绒布。她给了我礼遇。
【乞讨者】
那母女三个，是在中午休息时进我值班室的。一对八九岁的双胞胎女儿，漂亮得像两只蝴蝶。衣着也光鲜不俗。单位离县城有几里路，她们就像三只蝴蝶穿过成片的油菜花地，来到我的身边。女孩们说着标准好听的普通话，优雅得像俩公主。母亲却只是微笑，微笑，伸出手来，要钱。她是个哑巴。
那个春天的中午，刚领工资的我，留下要交家里的钱，把那个月的零用钱全给了她们。七块五，四分之一的工资，可以买一件很像样的衣服了。
我平生头一回的大施舍在下午就受到了嘲弄。晚上，有同事从县城回来，说看到母女仨和另一个男人，一家四口欢欢喜喜说说笑笑进了全县最好的饭店。母亲不是哑巴！
我们当中除了局长，还没人进过那家饭店。我的善举被传为笑柄。
我先是讶异，继而心疼，然后是愤怒：这么好的一对女儿，她怎么忍心用来当行骗工具？我那时纯洁，不到十八岁，不相信也不知道世界有丑恶。尤其是想到那“哑母”在拿到钱后，一定会在心里蔑视我的智商，更是沮丧莫名。
此次行善的直接后果，是往后二十年来，我对乞讨者一概视而不见。
但是世界并没有因此变得更好。乞讨者也没有从此绝迹。他们衣不蔽体，脸如菜色，或者肢体不全，借助一块木板或一块厚实的毡棉，浑身一股难闻的气味在街头巷尾若隐若现。
一根棍子，一个破碗，和小时候在电影里看过的没有两样。他们就像城市下水道中的老鼠，吱溜一下出现在人的眼际，又吱溜一下不见了。他们只要出现，就肯定是大煞风景。
我说的是那些没有了劳动能力的，真正的乞讨者。只有对他们，我坚硬的心还能有一处变得柔软。而那些衣着光鲜，挂着“父母双亡求讨学费”，“身份证丢失求讨路费”，或者“寻亲不遇求碗面钱”牌子的人等，我心如岩石。
那些正宗的乞讨者，最喜欢在早市的菜市场出现，他们或跪或爬或立或坐，像门神牢牢把守着菜场的路口。也不多言，一个破碗在手，或在身边，就已足够。钱是多多少少会有进项的，银色的一元硬币，金黄的五角硬币，又脏又皱的块票，也有五块的。不过很少。我注意到一个老来买菜的实诚的中年汉子，如果施舍，必定是五块。却不像是有钱人。行乞者手中的碗从来满不起来，因为他们总是以最快的速度把钱转移了地方，或者身上那个脏破的挎包，或者衣服的某个大口袋。
乞讨的技术也是不同的。有人用眼神，只那么苦巴巴，充满渴望地盯着迎面的你不放，那眼神有魔力，使你不得不赶紧翻找钱袋里的零币，“当”的一下，一块，最少。有人低首垂眉，像根木桩似的一动不动，使你冷不防受惊，掏钱。也有人像个游魂似的突然贴紧你的身，使你厌恶之下，掏钱了结。最博得同情的是那些残疾人，生生地把残胳膊残腿露在寒风中，露在烈日下，使你同情心大增，掏钱。
奇怪的是乞讨者的到来也有季节性。在某一个时段，城市里到处可见他们的身影。有好几个月，我每天买菜都能碰到一两个，那段日子我每天除了当主妇还要当“施主”。然后有一段消停，然后又有新的乞讨者出现。莫非他们也像候鸟，在哪个城市停留觅食是有选择的？
有些乞讨者，“工作”起来也是讲究技术含量的。一个很壮实的男子，左腿齐膝盖以下没了，余下的部分光亮圆滑，在阳光下看着像腊肠。
男子来自湖南，二十三岁时跑货运出的事。用了三年练反体字，谋得一讨生技能。从此天南地北漂。他说一天两顿盒饭，花费计五块；宿，计五块，常与贩毒分子、小偷小摸等三教九流同居一室，他说多个心眼就什么也不怕；加上车费若干，加上雨天没有生意，平均一天花销十几块。
他告诉我一年回老家一两次，并说在外流浪并不寂寞，只要处好来，和旅馆里的“同是天涯沦落人”还是有话说的。他命苦，来不及成家就成了残废，在家乡开面馆又嫌租金太贵，“一个月要一千多，赚不来钱”。他还说，只要肢体健全就不怕生坏命，落了残废是最坏的命。城里人残了一月有两三百块钱，乡下人残了，一年才一百多块钱。同是中国公民，为啥就是有高低？他边说边在街面上写反体字。看客们丢不丢钱他也不管不问。他写的内容是：
求援
为生存而写
祝天下好人一生平安
身体健康万事顺
心想事成梦想成
年年发财全家幸
叔叔阿姨请留步
先生小姐慢而行
人生不怕命生苦
只怕身残失体力
各位施恩看一看
爱心帮助残疾人
感谢同情舍点钱
好人好心有好报
皇天不负好心人
人生道路有坎坷
世上残疾最艰难
残疾心事苦难言
问天问地无回应
请看残疾写人生
……
聊完天，我要走。他像绅士般地说了声“谢谢，再见”。
次日我再经过那里，他不在了。那写在地上的长达十几米的打油诗还在，来来往往间，偶尔也有路人好奇地停下来，把它们读一读。
【修伞艺人】
把他唤作“艺人”，实在是对他修伞工作的一种抬举。他值得。因为，不是所有的修伞匠都能让伞开出花来。我从不修伞，对于修伞匠人向来忽视。惟有他例外。
他是一个这样的男人：雪白的衬衫，袖口领口总是扣得整整齐齐。干净的解放鞋。黑黑的皮肤。严重的罗圈腿。极其矮小的个子。引起我注意的，是他面前开满了伞花，至少有三四十朵吧？从夏末到初冬，他总是蹲在花丛里干活。他和我见过的其他修伞匠完全不同，我从来没看过有人把活儿像花一样摆在自己面前（他们总是零乱地把伞堆在一边）。重要的是，那些伞花在长达几个月的白天黑夜里从没凋敝过。
他和一个女人，把围墙根当作了家。电线杆上牵起一根绳子，挂满了洗晒的衣物。吃饭就在对面的小饭摊上解决，自己买点菜，给一点加工费（一天两块）。不远处有个进水管，开关处有点漏水，用旧脸盆接水能够解决用水问题。一床烂席子，一条薄毯子，让睡觉变得简单。
很多次，我想和他们问问嘘寒，又怕路人不解的眼光。中秋节夜晚，我趁着夜幕走近了他们。我拎着几斤香梨，一些月饼，男人坦然地拿了几个，再多一个也不肯要，很有尊严地说有这些过节足够了。而女人，却烦躁地一边骂着男人，一边把东西扔出老远。
——你看你这个人，怎么这样呢？这是过节知不知道。这是好梨子呢，好香呢。
男人温和地指责道，又心疼地捡起了东西，吹去灰。送到女人嘴边上。
这个晚上我知道了很多事情。
女人有精神病到处流浪，男人收留了她。老母亲很不高兴，把俩人赶出了家。扬言如果他要女人，就永远别回家。无奈，男人把女人送回她老家。谁知几个月后，女人又找到他，她跟定他了。因为他是最好的人。
他们开始流浪。男人有手艺，会修伞。男人有性情，会在绝境里让伞开出花来。男人觉得，有女人的日子就是有花香的日子。有他吃的，就不能让她饿着。天气好，则随地露宿；天气不好，则去找最便宜的统铺（不过那样花销就变大了，日子更难打发）。
——都是苦命人，我老婆跟人跑了，她又得坏了病，我不忍心抛下她不管呢，我不管她谁还会管她呢？这样子好歹有人洗洗衣服说说话，有点过日子的意思呢。人生在世，图什么呀，不就是图男女之间有个照应。吃苦也要有个伴不是。
男人说得心平气和。
天气彻底凉了下去。有一个深夜起了风，下了雨。我蜷在温暖的被子里，担心他们受冻。想着第二天找床旧棉被给送去，谁知次日一朵伞花都不见了，一夜之间他们消失得沓无踪影……
能去哪里呢他们……？
再次见到修伞艺人是在次年雨季。
一天雨停了。我突然发现那块墙根下，又开出了伞花朵朵。我眼睛一亮，急速地找寻修伞人，果然是他，还是老样子，蹲在伞花丛中忙乎，比伞还要低。不同的是，他身边少了个陪伴的女人。这样一来，他的忙乎就显得有些孤单，有些苍凉，有些不够烟火气息。
这一次，我没有走近孤单的他，发生了什么事我也不想知道。生活无常。只有那朵朵伞花，还在执着地昭示一个卑微生命的心境。
他还在坚忍如故地对付生活，这足够了。
后来我再也没看过那片伞花。后来我把伞花的故事讲给更多的人听，没有人信。人们不肯相信，一个修伞匠会有这样的情怀。
我不想多作解释。有些高贵的灵魂，不是卑微的身躯所能拘役的。
