札记两则

　　【书读不完】

　　有一些书，在我书架上呆了不短时间，长则二十几年，短则一两年，出于各种原因，我竟然没有读完它们，有的甚至根本就没翻开过。然而，当初买回来，总是有着各种理由的罢。

　　《三国演义》一页没读过，是从小就没读过，估计以后也不太可能去读了，字太小，往后的视力不允许去补课。《水浒传》没读，是因为小时候偷读完了全本。“偷”书狂读，那紧张和刺激的美好体验，好似漆黑无人的夜里，一个人为自己点亮一支硕大的烟花，从此在记忆里，就拥有了一片永不寂灭的灿烂。对于一本书有着这样刻骨经验，若要拾起重读，就如同天亮以后，须去门前捡净那些烟花灰烬一样索然。这两本书能够进家门，是当时以为，一个倚书而延活的女人，书架上没有一套“四大名著”怎么能行？这种攀附“显贵”的作为，我倒也没有觉得脸红。是由于这种作为挂上了“书”，总是要比万事来得体面一点？读书人“窃”书不算偷，这种酸文清高的逻辑并没有因为读书的式微而消失。

　　还是出于虚荣，两本砖一样厚的《尤利西斯》也雄纠纠地立在书架上。这部二战时期的英美禁书，并没有成为吸引我读下去的动力。买它，是因为年轻，笃笃地以为以自己的阅读智商，一定可以挑战这部史上最难读的经典。记得，我是怀着一个战士上战场的心理开卷的，不到一两个回合，在读了几十还是上百页之后，就举双手投降了。这就没什么好往下说的了。很多年以后，知道了巴黎莎士比亚书店和《尤利西斯》的故事，一时心有愧意，觉得自己青春岁数上的不战而败，有多么对不起此书的出版人毕奇。

　　相比于《黄金时代》、《白银时代》，王小波的《青铜时代》我没读下去。但是这三本书从来就没法忘记。以他遗孀李银河这么多年的高调处世，王小波注定是一个让人无法忘记的文化符号。只是，看着前卫的性学家李银河总是一不小心就站在风口浪尖上，我心就想：王小波不死，她肯定成就不了这个样子。她长得十分低调，灵魂却有骇人的能量。这是一对注定要进入中国文化史的男女。

　　《神曲》，没读完。那年初为人母，产假里调到新单位，一天，被充数应一个征文大赛。我因恋爱结婚生子忙得不亦乐乎，封存读写多年，匆忙间抽出锈蚀的笔头，竟意外捡到头奖。颁奖在市里最大的会堂举行，置身上千人的场面，我平静如水，扬声器里我的大名在全场轰声作响，我有点小吓着。心里太明白，自己要的东西，远不是这样的人前荣耀。但它是什么，那时真是不知道。会后，领到的奖金买了三本《神曲》，一床线毯。身和心两处，都想有所温暖。当时在汪国真和但丁之中选择了但丁，寄望的是，有一种遥远的高雅，值得去抵达。

　　《神曲》就这样成为我精神史上的一个寓言，一回回的搬家淘书，它总是作为心爱之物随我而往。读与不读，都已经不重要了。一个夏日，在意大利佛罗伦萨但丁故居旁，有男子着红长袍，戴红帽插绿枝，手执鹅毛笔，脸上挂着面具，站在街头高声诵读，他用《神曲》成功吸引了来自地球的各路人马。我亦收住急速的步履，在人群里静静地打量着他。他很愉快，面具也遮不住他满脸笑意，他手舞足蹈的表演让我看透了他的孤独。在他的孤独里我想起了家里的《神曲》，以及我青春里无可言说的孤独迷茫。然而，导游过来喊：离他远点，神经病。我望着导游，他肯定地说：真的是一个神经病。我转头，不响，还是听那听不懂的诗歌，揣摩着他粉饼下的笑容。我终于离开了，不是离开一个神经病，而是离开一个读诗的男人。以这样的方式，但丁回报了我二十多年的守望。

　　阿多尼斯诗集，《我的孤独是一座花园》，两年了，没读完。读到的都是好东西。

　　比如，风，没有衣裳／时间，没有居所／它们是拥有全世界的两个穷人。

　　廖廖几行，在永恒的事物中发现了巨大的真相。

　　比如，万物都会走向死亡／只有人除外／是死亡向他走来。

　　人不舍得拥有的一切，自然会去对抗死亡。有，是生命的一种负累，人却愿意永远背着，祈望永不失去。

　　诗人杨炼说：得有一个多么深邃宏富的精神宇宙，才支撑得起一首诗的廖廖数语！阿多尼斯的作品，当得起这个评价。2014年，传出了阿多尼斯入围诺贝尔文学奖的消息，我瞒着所有人，悄悄为他有过祈祷。手上捏有一张彩票，自然希望中个头彩。

　　寒峭的冬夜，排除了一应俗务，人闲桂花落的恬适里，就着火炉理着家中读不完的书籍，看见了不同人生阶段的自己，藉此和她作了几番依偎。这些书籍都将活下去，会比我活得更久。如果我与它们的故事，可以借助这篇小文在世间流转，我该有多么的心满意足。

　　【众里寻她】

　　我肯定自己不是藏书迷，素来也不主张对一事一物由好入痴变疯魔。心不为物役，魂不为形役，随喜结缘，随缘自洽，才会带来相对大的生命自由度。衣裙和好书，两者皆是我的天然喜性，但一向有进能退，行云野鹤般的随缘，得或不得，少有放在心上。

　　只是持凡心者难入圣境，也偶有例外发生。

　　比如，我曾为一件美衣发过臆。那是人生转折关卡上，下重金留下的纪念。这美衣在几年后的生日意外弄丢——这就像丢了魂儿一样了。记得连夜在网上搜罗，最后寻到颜色有异之替，殊料几日后卖家告之没货了。此事让我久不能安。经一段心灵磨蹭后，再不敢爱物过甚。

　　相对来说，我爱书比爱衣又要多一些，发痴要找到某一本书的行为也是很有过几回。

　　最早的是周作人译本的《枕草子》。

　　“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。”

　　全书起首这样一个开头，清少纳言，那个平安朝时期的日本宫女（同期宫女作家紫式部说她架子好大），站在千年光阴的那一头招手。这个自负的才女放下了“架子”，挽着你的胳膊信步于花前月下亲密闲聊，细细碎碎地要启道她心中的优雅趣事。那日式特有的慢声细气语风，是柔弱里生出强悍来，一下就把你俘虏得身心齐齐缴械。一时，你竟有受宠若惊的感觉，连一声回应也道不得。

　　可惜的是，十来年了，周版我至今也只读过这个开头，有了上述文字感应，满心的期待可想而知。

　　早些年我不停地找，念于身边无有同好之人，这种找是暗暗无声的。就像一个人在草地里丢了宝贝饰物，急切却又不吱声。她是不敢，我是不必。后来遇见了Q。Q说她弟弟书脉广大，于是托他寻。一个月，两个月，半年？一年？记不得过了多长时间，希望渐渐熄火之时，回复来了，台湾有周的繁体版，很贵，可要？

　　久久纠结之后我没要。繁体，读来估计快感要少好多，好比挽着的是着古装的清少纳言，我一身今人装束，搭走在一起会有别扭吧。这其实是一个为舍不得书款找的好借口。此事一生，渐渐地，寻找周版《枕草子》的念头就灭了。

　　《瓦尔登湖》也没让我少费心思。最早是从网上下载了徐迟的译本。早年的网络是这样的好，有热心的读书人，把手中好书一字一字地输入分享。我一张一张打印出来装订成册，读着却不过瘾，没个书品总是感觉不对，加之手工输入错别字也多。像一盘随意堆置的美食，却也没个碟盘筷箸的仪配，食者无奈手抓下咽，生生亏待了美食本身。

　　到处找徐版。找着找着心凉了。将就之下，戴欢版先行入驻了我的书橱。后来是李暮版。去年，突然发现出徐版了，为着要弥补十来年里的心理亏欠，第三本《瓦尔登湖》也来与我作伴。然而，日久情薄，这最后来的版本，我竟没起意翻读。我只是要她在我身边。这占有即满足的贪婪。

　　两三年前，网购时突然发现链接中有个张宗子，出了好些著作。好奇之下一一点开来，发现《书时光》一书竟断货，全网遍寻不着。出于“凡所得不易即是好物”心理，我记住了这个人，这本书。假着几分热情也去找了旧书网店，书是有的，问是复印本可要？我不要。我其实是一个对书衣书品有讲究的人。有了前几回的经验我不急了，总有一天，自己会与《书时光》体面地相逢的。

　　这一天来得比预期早，马年三月阳春，《书时光》和作者的另外几本书，就着一枝带露的栀子花，被我高调晒在了微信里。而我也终于知道，我的热衷于某一本书，其实颇有几分叶公模样，容易流为人之笑柄。

　　一直到今天，正午的阳光那么暖煦地照着书案，那最初的对于一本书的情意已然泛活，而《枕草子》的周版我还是不曾有得，案头的林文月版是这样开头的：

　　春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。

　　这个清少纳言变了，她板着脸咬着舌头吐字，像个学究一样端着，我像个小学生不敢再去挽着她的手——隔膜因为译本风格有异而生。

　　应该说，这是一本可爱的小书。在无有可选的情形下，记不得我已开卷多少遍，然而没有一遍是读完了的。是多多少少，有些小小的不甘，像是要留下几分阅读空间给那最初的钟情所系。