大雪压青葱

　　落雪成灾，埋到膝盖。我从小路回家，还得靠我家的小腊肠狗给我用短腿矬身子趟出一条道来。它从家里跑出来救我，一边用鼻子拱雪一边哼哼唧唧，黑鼻头上一点雪像开出一朵梅。

　　这样的雪下到朱门富户，可饮酒，可赋诗，可赏雪中红梅，可披着斗篷，丫鬟婆子打着青绸油伞，走来走去，走来走去。

　　下到民间，刚开始觉得好看，抬头看，雪花飘飘荡荡如同水母，人走路上，如游海底，有一种微微的窒息。两天两夜过去，雪仍不止，就开始关心菜价。芹菜，没了，生菜，没了，西红柿、黄瓜、茄子，全不耐冻，涨到比原来贵一倍不止。大白菜由原来的一毛八一斤卖到三块钱一斤，一棵白菜能花二十块人民币。蒜九块钱一斤，吃饺子碰上能吃蒜的猛人，一口蒜一口饺子，那就蒜比饺子还贵。

　　我家阳台外有一捆葱，下雪忘记收进来，给雪深埋，只看见葱叶子又挺又翘，从大雪里伸胳膊伸腿，绿得亮眼，绿得惊心，像白绸上绣出的几枝翠竹叶。

　　小的时候，我娘会在盆里栽葱。

　　旧瓦盆，二三十苗葱，放在廊檐下承雨露春风，要吃时随手掐两叶，清水洗净，剪刀剪碎洒进面碗里，一股缭绕不散的香气，柔婉美丽，让人想起辛弃疾的词：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”果真一曲清平乐。

　　种在菜田里的葱则茎粗根白，叶片大而厚绿，随手采一片下来，填进嘴里，鲜辣得叫人流眼泪。拿它裹馒头、裹饼子，嚼得嘎吱嘎吱，牙齿都能染得绿，于味蕾又是很豪放的一阙东坡词。

　　山东人吃大葱特有名，一位山东朋友非常骄傲地讲，他们那里，山岭薄地、田间地头，沟沿渠边，到处都有大葱的影子。春天里吃葱芽蘸酱卷煎饼，夏天里大葱就烙饼，吃面就葱不就蒜，吃得一个个生机茁壮，号称打不死的武二郎……

　　《庄子》写着“春日饮酒茹葱，以通五脏”，大概是说窝了一个冬天，人的骨头腑脏个个发懒，需要酒和葱这些既辛辣又生热的东西来唤醒身上的零部件。好比说是酒使葱令，使人醒春。《礼记》中也有关于葱的记载，说“脍，春用葱”，不知道其意是不是说做如果春天做鱼脍的话，适合用细葱相拌。反正我家春季有一道葱篾儿拌香菜梗。所谓葱篾儿，就是葱白竖切成丝，如同细细的竹篾，颜色青白，入口细微，味道鲜辣，配上香菜的香气，是很下饭的小凉菜儿。北方葱南方种大约是从《管子》始，因里面有教人引入北方的葱来种植的记载。《汉书》里也有渤海太守龚遂命令民众种葱的记录。北魏《齐民要术》则把种葱的方法写得很详尽。葱就是这样风姿摇曳，步步生莲，从漠北塞外，开到杏花烟雨的江南。

　　于是黄庭坚有诗：“葱秧青青葵甲绿”，陆游又有“瓮里黄齑细笔葱”，陈师道还有“已办煮饼浇油葱”，耶律楚材有更家常的：“匀和豌豆揉葱白”……

　　清代袁枚善食，却不善论葱，大约觉得此物“不上讲”，倒是明末李渔在《闲情偶记．饮馔部》里有提及，说：“葱蒜韭三物，菜味之至重者也。菜能芬人齿颊者，香椿头是也﹔菜能秽人齿颊及肠胃者，葱蒜韭是也。椿头明知其香，而食者颇少，葱蒜韭尽识其臭，而嗜之者众，其故何欤﹖以椿头之味虽香而淡，不若葱蒜韭之气甚而浓。浓则为时所争尚，甘受其秽而不辞。”居然还是贬义。言此三味之浓，不合高人的雅淡口味，倒迎合了世人爱浓艳的天性－－争奈世人吃葱吃了几千年，葱花在肴馔上做出翠绿葱白的点缀，葱段在蒸鱼的盘子里散发出暖暖的馨香，葱白包裹在鸭皮和荷叶饼里若隐若现，就算是爱浓艳吧，也爱了几千年，此是天性，你有什么办法？

　　再说，葱味浓艳，也压不住其性高洁。我家这捆葱是最普通的鸡腿葱，叶厚白长，却是梧叶尽凋柳丝残的冬季，大雪压青葱，青葱挺且直。