计划成灰 
最后一架飞机消失的10个月后，大卫清楚地知道，除了他本人外，还有一个女人活在地球上……她的名字叫罗莎。
现在，他正和她一起坐在盐湖城一座商业大楼的咖啡店里喝咖啡，吃香肠。
阳光从玻璃破碎的窗户照射进来。那里的气氛一片宁静，听不到任何声音……死寂！没有洗碗的声音……没有汽车行驶的声音……没有没有没有没有任何声音，只有阳光、寂静和罗莎充满迷惑的蓝眼珠。
大卫俯身向前，注视着那对蓝眼珠，说道：“亲爱的！我理解了你的观点，但是我想提醒你，那个观点与现实情况格格不入。”
罗莎心不在焉地看看他，然后把视线转向别处，再一次摇头表示反对……她依然坚持她原来的立场。她知道，这场战争毁灭了全人类，在这个广阔的地球上只剩下两个活人……就是她和他。但是，她仍然严格坚持自己传统的风俗习惯……如果没有结婚，她决不能和他住在一起……因为那是罪孽。
大卫想到了其他国家，法国、俄罗斯、墨西哥……等等。他曾经在罗切斯特的电台里住了3个月的时间。那里的房子已经倾倒破裂，但仍有一部可以使用的电台。他收听着电台中传来的声音，直到那些声音自动消失。他拼命通过电台向仍然活着的人们发送消息。他报告说，有一个小组的人在瑞典逃脱了性命，其中包括英国的外交部长。整个欧洲已经全部覆灭……没有任何一块土地没有遭到核幅射的扫荡。他们有两架飞机和足够飞遍欧洲的油料，但是没有剩下任何可以飞行的地方。最后，他们有3个人染上了由射线引起的传染病，接着，被传染的人增加到11个人，并且继续传染到所有的人……也许他们全都死掉了。一位飞行员驾驶的轰炸机坠毁在巴勒斯坦政府电台附近……那位飞行员只活了一会儿，因为飞机坠落地面时他的骨头被摔得粉碎。在太平洋上布满了火焰，没有任何一个岛屿幸免于难……大卫估计，大概有什么人在北冰洋也投下了炸弹。
没有来自华盛顿、纽约、伦敦、巴黎、莫斯科和悉尼的消息。没有人知道人们死亡的原因，究竟是死于核幅射，还是死于炸弹。
大卫在实验室里与一个研究小组一起工作。他们在研究治疗疯狂肆虐的传染病的药物。他们的组长发现了一种可以暂时对疾病起到抑制作用的药物。但是，这种药已经没有什么用处了，因为人已经快死光了……它的发现已经太晚了，而且它的发现者也都相继死亡了。大卫把全部40片药都留在身边，他知道，那些药可以供他使用好几年。
罗莎是一家大医院的护士。在遭到袭击的那天上午，她在照常工作。她说，她遇到了各种各样的怪事……她平静地漫不经心地叙述着。她目光恍惚。大卫没有向她提出任何问题，因为他认为，她大概还没有摆脱那次袭击的恐怖阴影。
罗莎也像大卫一样见到了一部还可以使用的电台，于是他们两个人进行了通联。大卫得到消息说，罗莎没有被病毒传染。他急忙约她见面。罗莎大概是有天生的免疫力，所以没有受到传染。还有很多和罗莎一样具有免疫力的人，但他们都已经死于炸弹或核幅射。
这时，在这个世界上，只有两个仍然有生命的人类……他应该成为使人类恢复繁衍的人……但对罗莎来说存在一个问题，因为没有任何一个基督教的神父活下来……。
当罗莎说如果不举行婚礼就不能与他生活在一起时，大卫是不相信的，但是现在他相信了。罗莎是一个坚守老传统的古板的人，甚至在目前这种情况下，她仍然反对和大卫一起睡在饭店的同一个房间里。更有甚者，大卫仍然要对她坚持男人对女人所应有的各种礼节。当他们两个人一起走在马路便道上时，他要按照男人礼貌的规矩走在靠近马路的一边——在发生可能的危险时，男人应该承受那一危险。而现在，已经没有汽车了，但大卫还是要对罗莎坚持这些规则……而且，如果开门，他应该替她把门打开……他要努力讨好她。
在过去的3个星期中，大卫有数百次愤怒，只想扑上去扭断她的脖子扔掉，然后走到一边去。但是，罗莎是整个世界上剩下的唯一的女人，而且她是唯一的一位能够帮助他的护士。他想让她活着帮助他……如果罗莎死了，或者离开了他，那他也就必死无疑。想起来真让人气愤……他心中暗自咒骂她，但却不敢在她面前表现出来。
“我最亲爱的罗莎！”他笼络她，“我非常想亲近你……我说的是实话！”
“是！大卫。”她点点头，像被催眠了一样瞪着眼睛看着他。
大卫强迫自己继续说道：
“我们应该承认事实……现在我们两个是世界上剩下的最后的人了，就像是在伊甸园里的亚当和夏娃一样。”
罗莎面部表情有些尴尬，大概她想到了那张亚当和夏娃用树叶遮住私处的画像。
“请你可怜可怜就要灭绝的人类后代吧。”大卫继续说服她，“替我想想吧！”
大卫心想，罗莎大概还能够活几年，或者更短一些。在这次毁灭世界的大战之后，许多人由于这种奇怪的传染病而死亡，如果有一些药品，可能还有希望。对于他本人来说，疾病已经发展到第二期，需要小心谨慎。他当时的症状是，突然之间就会身体僵硬，动弹不得……什么事情都做不了，一直需要打针治疗。当他的病症发作时，罗莎是唯一能够帮助他的女人。如果没有罗莎，他的身体一定会一直僵硬下去，直到死亡，尽管他身边带着药品和注射器也无济于事。
正是这个原因才使他决心继续忍耐下去，等到和她生下两三个孩子后，她如果想死就让她去死吧。
“上帝一定不想让人类这样轻易地灭绝，所以才让我们两个人逃脱死亡，为了……”
大卫努力劝说罗莎，而且努力字斟句酌，以免触怒她，或者使她感到害羞。如果告诉她说，逃脱死亡是为了做父母，那就太直率了，所以他说：
“为了成为生命的明灯。”
罗莎不停地眨着眼睛，目光恍惚地看着他的肩膀。
大卫低头看看自己瘦骨伶仃的双脚。他没有力气强制她，因为凶恶的病魔正在折磨着他……如果他像往常一样有力量，这个女人一定……
他愤怒了，但他尽力克制着保持平静。他需要努力巴结这个女人，因为这可能是他最后的机会了。过了一会儿，罗莎心慌意乱地说，她想到山顶上去祈祷和聆听上帝的旨意。她没有说，她要独自一个人去，但是听得出来，她不想带他一起去。他花了很长时间安慰祈求她，让她放弃到山顶上去见上帝的想法。
罗莎心神不定地听着大卫的话，有些话听进去了，有些没有听进去……因为她的头脑里也在考虑自己的一些事情。
“妈妈曾经教导说，一个人对人类应尽的责任是……”
她的妈妈在生病之前的一次家庭聚会时早就说过：
“女儿呀！你要记住，要做一个纯洁、谦虚和崇拜上帝的好人。美貌并不是必要的……有无数的丑女人嫁给了好男人，因为那些女人是好的基督教徒。”
结婚吗？那意味着要永远共同生活……要有花束，有伴娘，有优美的音乐伴奏。罗莎用她的矇眬的目光凝视大卫那消瘦、苍白和充满渴望的面庞。她也知道，这时候没有剩下很多男人供她挑选，只有坐在她面前的这一个男人了。她对他不很满意，但是25岁以上的女人是无从选择的……只要伸手抓到什么，就应该抓住机会马上去做。
但是她仍不放心：他真的是一个好人吗？因为有时候，她感觉不大顺眼，感觉他假装说话，假装做事，都是为了讨好她。
“在上帝的目光下……”她想起了这句话，想到了她经常去做祈祷的那座教堂的彩色玻璃窗。她喜欢抬起脸来向上注视着想，上帝一定正在从上面透过明亮的彩色玻璃向下看着她。这时，大概上帝也正在向下面看着，但是他大概忘记了还有人活着。
大卫谈到了结婚……应该以其他方法举行婚礼。在这时，可惜的是没有神父来主持婚礼……他们全都死去了，真遗憾。如果她真的要和这个男人结婚，那就应该要有充分的准备。
她抬头看看他的脸……看到他的眼睛一眨不眨地盯着她，嘴唇咬得紧紧的，他的耳朵几乎被长头发全部盖住了。
他不该留这样散乱的长发，看上去太扎眼了。在结婚以后，她就让他把头发剪掉，改变形象……这是她的责任，要照顾丈夫有一个漂亮整洁的形象。
他正在讲述他刚刚在城外发现的一个农场。那里有一座保存良好的宽大住宅和粮仓。虽然没有剩下家禽家畜，但他希望以后会找到。一起生活在那里，他会自己种庄稼来吃，而不需要像现在这样每天到食品店里去找。
她感觉到，大卫正在抚摸她伸出来放在桌子上的枯瘦的手。大卫的手是浅棕色的，手指短短的，长着一片片的汗毛。他不再说话了，他正在目不转睛地看着她的脸……她吃惊地从他的手中抽出自己的手。
噢！他又开始说话了！他说的是什么呢？是的！他说：
“你将会有一个最漂亮的幸福的婚礼……你也会有花束……只要你需要什么，你在我们结婚的那天全都会得到！”
举行婚礼！还有花束！好吧！没有神父主持也不算错，只要打扮得漂漂亮亮，按照传统举行婚礼，她也就很满意了。
“天哪！为什么不在一开始的时候就这样说呢？”
大卫的话中间停顿下来，因为他听到罗莎急切地打断他的话，说：
“好吧！大卫，我要和你结婚！”
大卫太激动了，他想听她再说一遍，但不敢向她提出要求。他只是说：
“你说什么？”
“我要和你结婚！”
“今天吗？亲爱的。”
“今天不知道来不来得及？如果你能够及时准备齐各种需要的东西，我同意！但是似乎太仓促了点儿。”
大卫充满了喜悦……他的计划最后还是实现了。
他要赶紧做这件事，免得拖得久了她会变卦。
“就是今天吧……今天了啊……！你让我变成了这个世界上最幸福的男人。”
“由你决定吧，大卫！”她点头表示同意，“我全部照你的心意办。”
他站起身来，她也同意让他吻了她那苍白的面颊。
“我们现在就一起去……去准备一切需要的东西。我先去打扮一下自己。”
他急忙起身走向最远处的房间。他知道，再过一会儿……当他得到她以后，她一定会同意永远为他所拥有……因为她是那种女人。
从那时起，他就可以对她做任何事情……殴打也可以……或者骂她，让她知道，他对她的嘴脸讨厌得要死，如果不是觉得她是这个世界上剩下的最后一个女人，他连一眼都不会看她，免得弄臭了自己的眼睛。
他成为这个世界上最后一个男人真不是一件坏事……也许她会给他生出来一个女儿呢。
他推开那个房间的门走了进去，突然，他站在那里身体僵硬起来。他身体里的病毒又发作了……他的神经无缘无故地抽搐起来……身体强直。他努力低头，但他做不到……他拼命想喊，但根本发不出声音。
一阵风吹来，“咣当”一声……门永远关上了……罗莎是永远不会到这个房间里来的，因为房间的门上清楚地写着：“男卫生间”。
（译自柬埔寨《大众》杂志，【柬埔寨】桑披勒著）
