故乡的烟味儿
时令进入大雪，伴随着一场凛冽的西北风，零下七度的寒流骤降中原大地，滴水成冰。清晨起床，走出省城闹市小区，我深呼吸一下潮湿的空气，乍然就嗅到了一股子久违的生烟草味儿，是那样亲切地吸引着离家多年的游子，身不由己寻着一墙之隔工地上袅袅飘散的烟味儿奔去。
故乡地处豫东黄泛区，在我泛黄的记忆中，因贫穷落后，一直保留着农耕社会的一些生活状态。每年冬天，村西那条上游直通黄河的贾鲁河，如冬眠的蛇一般静卧在河槽里，水面结满实冻的冰凌。我们这些孩子在河面上溜冰打陀螺，手掂一块半截砖使劲儿朝冰凌上砸一下，冰面只留下一点白色痕迹。从黄河故道席卷而来的寒风夹裹着漫天黄沙，如牤牛犊般在毫无遮拦的原野上横冲直撞，将村人的露屁股土坯房都给冻透了，屋檐的麦草上悬挂着一尺长的冻琉璃。遇上大雪扑门，贼冷的冬夜，老街坊们相互串门子，既没有电，更缺少煤火取暖，热情的主人从院墙根的雪窝里扒拉出来一掬子半干的豆秆，或者秫秸秆和棉花秆之类的柴火，搁堂屋当门的火盆里用麦秸火引燃了，紧闭屋门，腾空而起的浓烟立时弥漫了三间屋子，雪花一般的飞灰落满人的头上和身上。家家户户的火盆，都是用贾鲁河滩的胶土泥掺碎麻穰，像揉面团一样揉筋道了，拿一个铁洗脸盆当模子脱出来晒干的。烟雾缭绕中，老爷们围着火盆，纷纷把装满碎烟叶的长烟袋锅凑近火堆，滋啦滋啦吸溜得铜烟锅直冒火星，有人“咳咳”不停的咳嗽着，鼻涕眼泪随着五官的错位被烟火给呛出来，弄得满头汗涔涔的，俗称“烟暖”。男人的话题自然离不开眼前这场大雪，地里的麦子不缺墒，来年盼望着好收成。你一言他一语，话题喷得寡淡了，又扯到前三皇后五帝，天南海北喷大江东。娘们则躲在墙角处，就着如豆的昏黄油灯，不时将手中的钢针搁鬓角的发丝间膏膏脑油，哧啦哧啦纳鞋底。三个女人一台戏，头抵头小声咕哝一些家长里短，谁家新娶进门的媳妇长的齐整又孝顺，谁家的娘们手长不沾闲好惹是非，说来绕去，就有人夸口自个娘家侄女出脱得一表人才，年方二八还没寻着婆家，于是就有女人急忙插嘴说，娘家侄儿在部队当班长快提干部了，赶明儿写封信把闺女的相片寄去一张，大包大揽先定下这门好亲事。
乡村的冬夜是那么漫长，男人和女人聚集在一块，似乎永远有着说不完的话题。直到有人憋不住尿了，才起身拍打着厚棉裤大袄上的烟草飞灰，陆续出门踏着脚脖深的积雪散去。这时候，主人从火盆的死灰堆里扒拉出来早已埋进去的半截砖，俗称“热砖”，小心拿破尿布包裹好，塞被窝里放在孩子的脚头暖脚。当年，我家族爷合心小时候，他爹和他叔老弟兄俩守一棵独苗，下雪天娇惯怕冻着了，也是搁火盆里烧的热砖放在脚头，结果把被子烤糊了，烧着合心一只脚，五根脚指头像蝎子爪一样翘在脚面上，走路一瘸一拐，从此落下一个“翻鳖爪”的外号。
寒冷的冬夜，倘若没有街坊们串门子，即使自家人感觉再冷，却轻易不“掌火”（土语）取暖。孩子们冻的扯鼻涕蹦脚嗷嗷叫，大人瞪眼训斥道：“烤啥火啊？火会烤馋的。”土话的意思是说，烤火就跟吃肉一样，越吃越馋。皆因院子里那堆庄稼秸秆，是储备一冬天做饭用的釜底薪柴，清贫的日子慢打发，自家人不能随便烤火给浪费了。
童年的我耐不住冻，就去牲口屋跟一帮子发小挤被窝。生产队的牲口屋南北一拉溜五间土坯草房，中间没有隔夹山墙，起脊的屋梁上棚几根檩条，上边用紫穗槐荆笆棚严实，屯满喂牲口的碎麦草。我们几个孩子扒平草窝，裹一条被子挤在一块打热闹，睡到半夜，“翻鳖爪”的合心喂饱牲口，挑着木桶从街心的水井里担水饮牛最后一遍水，浑身冻透了，用喂牲口的麦糠掺红薯梗掌火取暖，一股子浓烟顿时升腾起来，弥漫了整座屋顶，薰呛得我们出不来气，索性拉被子蒙住头，缺氧闷一头汗水。棚子下边十几头吃饱草料的牛，一晚上不停的屙尿，浓烟味儿掺和着尿臊味儿，由鼻腔直入肺腑，感觉从汗毛眼里透彻骨髓。这便是几十年来我的嗅觉对故乡烟味儿特别敏感的缘故，从小在烟熏火燎中长大的孩子，那种清贫日子里的记忆刻骨铭心。
最难忘的是故乡上空袅袅升腾的炊烟，广袤的大平原上，村庄连着村庄，如星罗棋布一般。庄户人家的厨房，大都倚主房搭山墙而建，或者在陪房的南头支起一个简易厨棚，锅灶贴后屏墙垒砌，墙上掏个窟窿直通灶洞，外边用砖头贴墙壁垒一个一人高的冒烟筒，俗称“撅尾巴狗”。乡村的傍晚，天空幽蓝而明净，随着西天际的日头渐次隐入一片火烧云，村舍人家的灶洞就先后冒烟了，开始冒出来的是滚滚浓烟，如远古时代的烽火那般遥相呼应，清幽幽打着旋儿直入蓝天，召唤着田野里事农桑的主人荷锄而归。待铁锅里的饭食快要煮熟的时候，灶洞里的薪柴即将燃尽，缕缕白烟从灶洞里伴随晚风飘散开来，很快融入黄昏时刻大地潮起的雾气中，村舍上空笼罩着一片氤氲紫气。炊烟里混合着奶奶熟面酱的新鲜葱花味儿，还有母亲熬苞谷糁的焦糊味儿。嗅着这股子香甜味儿，鸡鸭鸣叫着呼朋引伴陆续归巢，骡马的咴咴嘶鸣和狗们相互“汪汪”的低吠声，映衬出乡村祥和宁静的画面。我和一帮子孩子背着沉重的草篮，从贾鲁河滩的树林里钻出来，早已饥肠辘辘，巴望着回家喝一碗苞谷糁糊涂，再拿一个刚出锅暄腾腾的杂面锅饼，夹着面酱一溜小跑奔后街去听说书艺人的《杨家将》。
故乡的炊烟里也有辛酸往事，夏季一场连阴雨刚住，把院子里的柴火垛都给淋湿了。晌午头，湿热的空气中弥漫着土腥味儿，母亲钻进厨房擀杂面条，让我打下手去烧锅。我一个劲儿朝灶洞里塞湿豆秆，釜底的薪柴光沤烟不冒火，热辣辣的烟雾呛得人睁不开眼睛，母亲连声打喷嚏，两眼揉的通红像皮桃核。忙活半天才烧滚一锅水下面，端起饭碗走出院门透一口气，抬眼望去，发现家家户户厨房的屋顶浓烟四起，就跟失了火一般。左邻右舍的婶子大娘们打厨房钻出来，几乎跟我母亲一个模样，身上除了四个布衫角是干的，其余水湿贴在前心后背，一个个嘟囔着直骂老天爷。那顿饭是在村人的诅咒声中吃下的，品出来的滋味自然满含着生活的苦涩。
故乡这种农耕生活状况，一直延续到上世纪八十年代仍未改观。那年冬天，我从南疆战场上负伤退役回老家疗养，五更寒天，妻子要生头胎孩子，偏僻乡村缺医少药，摸黑只能去请村里的“老娘婆”接生。老娘婆是个小脚老太太，起床头一件事是往嘴里叼一根烟卷，咳嗽的撕心裂肺，进门就将一口浓痰吐在了地上，打着寒颤冲我说：“赶紧掌个火！”我从院墙跟掂来一口破铁锅，掬一堆棉花秆用报纸燃着火，满屋子烟雾升腾，飞灰飘零，让我那呱呱坠地的儿子刚来到这个世界上，就嗅到了故乡特有的烟草味儿。
去年腊月下旬，我回归故乡过年，进村就看到街心烈焰熊熊，一群老街坊扎堆围坐在当街的火堆旁喷空儿。乡下已经盖起楼房用上了液化气电磁炉，几乎家家都有空调电暖气，再不用柴草烧锅做饭和取暖了，一街两厢的墙角处，到处是村人丢弃的苞谷秆。常年在外打工回归的村人如鸟儿归了巢，大冷天仍习惯聚集在大街上，将那些苞谷秆拢一堆烤火。街坊们热情地给我让凳子，我当街坐下，任凭热辣辣的火苗扑个满怀，浑身落满花白色的烟灰，耳听那些絮叨过多遍的陈年旧事，仿佛又回到了当年的生活场景，一股子久违的浓浓乡情，不觉就溢满了心头。我从心底发出呼喊：“故乡啊，我的爹娘，我回来啦！”
