上世纪八十年末的一个深秋,上级命令我们团出动三架歼击机,到内蒙古乌拉特前旗机场参加打空靶试训,我们团机种在全军最先进,当时,机务三中队派出了05、06、07号机组参加,我是06号飞机机械师,能参加这样先进的实弹试验性训练,心情无比激动。

       参加试训的飞机上午由飞行员空中转场已到达目的地,我们三个机组的地勤人员、维修工具设备由空军作战部派专机空运,由于当年国家航空事业还比较落后,运输X型飞机是执行紧急任务的主要航空运输工具。

      大家从来都没有坐过飞机,虽然常和飞机打交道,但是机种不一样,平时我们维护的都是战斗机,座舱里只能乘坐驾驶员一人,只有飞行员才能上天驾机飞行,地勤人员只能在地面维护,所以,第一次乘坐飞机,刚踏上飞机,我们机组的同志都感到很新鲜。

      飞行员走进驾驶舱,给我们打过招呼之后,他们各就各位,检查座舱各种仪表、按钮、信号灯、驾驶仪,一切检查完毕后,向塔台指挥员报告,“025号飞机准备完毕,请求起飞”,“025号飞机可以起飞”。当接到塔台指挥员的起飞命令后,飞行员首先松开油门,握紧刹车,按下启动按钮,一瞬间两台发动机同时欢唱起来,各种仪表运转正常,发动机运转正常,各系统信号灯工作正常,待飞行员检查无误后,松开刹车,前推油门,紧握驾驶盘,蹬平方向舵,飞机像脱缰的烈马呼啸着直刺蓝天。

        

      当飞机飞行上升到8000米高空时,它平爬在蓝天白云之上,那姿势像一位裸体光滑的睡美人娴静、温柔、平和、美丽,气流和云雾抚摸着它那光滑的肌体,双翼展翅,在万米高空自由自在地任它自由飞翔。我们几个机组人员好奇地隔窗向大地眺望,天空下那一座座山川、河流、森林、村庄,像模拟沙盘,像一条条彩带,像一朵朵刺绣在大地上的珍珠花朵,绿的是森林,金黄色的是成熟的庄稼,红色的是土地,它像一幅五彩的画铺展在大地上。

      在张家口机场起飞前天空刚下了一场小雨,蓝天上漂浮的块块白云还没有完全散尽,有的堆积在一起,有的随风漂浮,聚集的像一座座棉花垛,飘散的像一条条彩带,鲜红的太阳光洒在云朵之上,映照出迷人的光彩,啊,在蓝天上观云、看日、审景是那样的美妙,如入仙境,令人陶醉。我们在飞机上观天上的美景,眺望蓝天下的大地,那时我们想,有一架照相机多好呀,把看到的美景和我们一起拍下来,寄回家乡,让亲人们看看,儿子戎边多么光荣,理想变成可泡影。

       我们正在陶醉痴迷时,突然,飞机震动起来,上下颠簸,左右摇晃,飞机像大草原上脱缰的烈马无法控制,又好像大海里的一只小帆船遇上了强台风,汹涌的浪涛排山倒海随时都有将小船吞没的危险,驾驶员紧握驾驶盘,全神贯注地注视着面前的各种仪表,副驾驶员急忙向塔台指挥员报告空中的险情,这时飞机在空中强气流的推动下,由8000米下滑到2000多米,左发动机熄火停车,情况十分危险。稍有不慎就会发生机毁人亡的危险。我们机组的同志这时早已晕机东倒西歪,呕吐不省人事,顾不上飞机所发生的一切。

       在这紧急关头,传来地面塔台指挥员的声音:“放下襟翼,蹬平方向舵,减慢飞机飞行速度,重新启动左发动机,这是一股强气流,很快就会过去,保持冷静,妥善处置”。在指挥员的正确引导下,驾驶员沉着冷静,胆大心细,按要求准确做好每一个细微的动作,熄火的左发动机重新启动起来了,飞机保持了平稳的飞行,飞机震动颠簸减小,慢慢地从浓浓的云雾团中钻了出来,保持了平稳飞行,恢复了正常,又从2000米上升到8000米。前后只有几十秒钟的时间,死神从我们面前擦肩而过,好危险呀,我们去死神哪里走了一遭。

       这时我们才真正明白,当一名飞行员不易,当一名合格的好飞行员更难。空中千变万化,随时都会遇到各种险情,处置不当就会有机毁人亡的危险。常言说,飞行员是用黄金堆起来的,培养出一个合格的飞行员国家要付出巨大的代价,一架飞机需要上百万上千万元,需要多少劳动者的付出。联想到我们的地勤维护工作,来不得一点一丝的麻痹大意。我们应时刻用忠诚和良好的技术责任心,为飞行员兄弟的生命负责,为国家财产负责,做一个合格的地勤战士,让党、让人民放心。想到这里,我们几位地勤战士不由得向正在驾驶的飞行员望去,送去问候,送去祝福。

       突然间,天空一片明朗,辽阔的大草原就漂浮在眼下,我们从飞机窗里向草原望去,洁白的羊群,黄色的肥牛,奔腾的骏马,如同一幅画泼洒在大草原上,是那样的美,又是那样的壮观。飞机缓缓降落,贴近绿色的草原。我们和机组的飞行员走下飞机,深深呼吸草原上的新鲜空气,情不自禁地说:“难忘的一次空中飞行”。