一根黄瓜

        二哥六十岁时，我千里迢迢开车回去，杀猪宰羊为其祝寿。我问二哥除了吃肉，最爱吃啥？二哥说，黄瓜。于是，我开车去八公里外的集市，为二哥买了几斤黄瓜。回来后，二哥却一根不吃。二哥说，咱园子里有，且比买的好。在家那几天，二哥每顿都吃一根从园中摘的黄瓜就酒。

       十年后，我六十岁寿辰，二哥千里之外从老家坐一夜火车，身背一包羊肚来到我家。在车站，满身汗水且一身羴味儿的二哥，不顾别人的斜眼和捂鼻，全心护着羊肚，生怕被他人抢走。因为二哥知道我爱吃它，且暴炒羊肚。
       由于北方人有个共同说法，叫上车的饺子，下车面。准确地讲，就是上车前吃饺子，下车后吃面条。因此，我在接二哥前，在车站附近的超市买了几根黄瓜，意在给二哥吃。然而，妻并不知二哥爱吃整根黄瓜，却将其切成丝当面饵来用。哪知，二哥一口未吃。
       后因多方亲人轮流请二哥吃饭，也没人为二哥要黄瓜，所以山珍海味儿的鲜气并为让二哥脸上荡起笑漾。
       每每饭局前，我都试图想让他们给二哥要上一根喜欢吃的黄瓜，但害于太廉价而难于出口，又怕误会。直到二哥走，餐桌上也没出现过一根黄瓜。饭中、饭后，二哥总是点头称谢，可我能感受到二哥满意后的缺憾，却又不知如何来补就。
       如今，二哥已经回到千里之外的老家多日。一想起二哥在我家连一根黄瓜都没吃上，无论如何我内心都愧疚不止，不知以后还有没有机会弥补这份缺憾了。