粮 缸

　　“缸里有粮，心里不慌”，在农村，家家有缸。我们家有三口大缸，缸，村里人叫作瓮。两条直口的装粮食，一条圆腹收口的装水。3条瓮均为黑色，瓮壁厚实，光滑锃亮。瓮的量词是口，是个，是只，还有别的什么，不得而知，反正，我们村用的是条。

　　3条瓮何时购买，各花了多少钱或用多少斤小麦换的，哪辈先人置的，产地哪里，都无从考证。从我记事起，它们就是我家的主要家当。装粮食的两条瓮，大的能装小麦420斤，平时用石板盖盖着。稍小的能装300斤，配有木头盖子，因有条裂缝，顶部用铁丝箍着。水瓮能装4担8桶水，平时用大箭箔盖着。

　　说是粮缸，其实，在过往的岁月，装的粮很少，大部分时间是闲置的，或放些杂物。只是，每年春节父亲总要写上“仓满囤溢”、“粮食满仓”等条幅，寄托全家的希冀。奶奶年老，不止一次地念叨，等她死了，就装在那两条瓮里把她埋了。因为她知道，家里穷，做棺材是要花钱的。最终，父亲用我们家的场门，给奶奶做了松木的寿棺，使她入土为安。

　　1981年种麦前，队里分了地，奶奶、母亲和我们兄妹3人都分到了口粮田，共4块，每人1亩多，有7、8亩。父亲在外教学，户口不在村里，则没有土地。但父亲成了主要劳力，他和母亲当年把所有的地都按时种上了小麦。1982年，我们家小麦丰收，晒干、扬净，一秤一秤过完斤数，有3000斤之多，这在我们家绝无仅有，也彻底结束了全家缺粮的历史。装粮的两条瓮派上了大用场，趁着暴晒的热劲，父亲和母亲用布袋装上麦子，然后过秤，再倒入瓮中，得出了大瓮和小瓮能装麦子的准确数字。瓮装满了，能装的布袋也装满了，但还有一千余斤无处放，这倒使父母为难。没办法，只好在空闲家里用砖块垒了座池子，才把麦子收拾好。

　　收下成瓮、成袋、成堆的麦子，对于奶奶来说，这是她第一次见到属于自家的这么多的麦子。她上了年纪，也干不动其他，就拿上簸箕拣麦，看着滚圆的麦粒，闻着带有泥土味的麦香，脸上荡漾着少有的笑容，拣了好几布袋。可惜，她没有福气享受，也没能尽情发挥她在集体食堂做饭受人夸赞的技能，就带着恋恋不舍的心情，永远地离开了我们。她病重期间，我老舅、老姑和我的两个姑姑都守候在床前，母亲每天蒸两篦子馍，多亏了有麦，才没让亲戚们受委屈。奶奶去世后，原计划摆60桌，因老亲戚多，坐了80桌，虽然人多，但并没有因为无粮而发愁。

 　　1982年麦收后，母亲种了1亩多棉花，卖了220元钱，还上了欠队里的全部粮款。父母终于没有了外债，肩上没了负担，顿觉神清气爽。棉籽压的油，除还清了埋葬奶奶借的5斤外，还有剩余，炒菜也敢多放了，油炸的食品也多了，饭食吃起来也更香了。还有就是拔下的棉杆可以为明年收麦扭腰子绳了。第一年收麦因捆麦的绳子不够，麦子拉到场里还要解开再用，既误工，又费劲，还不利于堆麦垛。有了棉杆，第二年4、5月份，母亲就捋去枝杈，捆上几捆，放在水中浸泡。几天后，待棉杆皮松软，再剥下来。父亲手劲大，干活又细心，放学后便开始扭腰子绳。一根根像麻花似的绳子，在他的手中不断翻飞，不大工夫就是一条。然后10条一把，捆扎好，等待收麦时再用。

　　家里粮多，没地方收藏。邻近的峪里村有胶泥，也有烧瓮的传统。1983年收麦前，峪里村有人到我们村卖瓮，在邻居的参谋下，母亲用60斤麦换了一套瓮。黄色的，好像质量不是太好。一个套一个，一个比一个小，共有5条。大的能装300斤麦，第二大的能装180斤，剩下的70斤、50斤、30斤不等，反正是子子孙孙一大堆，放的家里一片金黄。瓮一下子多了，但每年产的粮食还在增加，又舍不得卖，母亲又用25斤麦换回了两条能装180斤麦的瓮。再以后，妹妹家建了粮仓，就把能装280斤麦的汽油桶送了过来。

　　家里的瓮在不断增加，到底有多少，我没有数过。但对我留下深刻印象的是，每当收下麦，装瓮时，父亲总要把瓮清理干净，等到装满时，再均匀地撒上一层“粮虫净”防止虫蛀，然后盖上一层薄膜，用绳绑紧，再盖上瓮盖，这才能算是结束。而要磨面或者换面，又非得父亲在场，因为他清楚，哪条瓮里是陈麦，哪条瓮里是新麦，先吃哪瓮的，后吃哪瓮的。生活就在装麦的哗哗声中开始，在舀麦的涮涮声中过去，日出日落，花开花谢。

　　时光荏苒，瓮的作用在退化，虽然每年产麦不少，但晒干后或者送到加工厂存起来，或者干脆粜了，在家存粮的农户越来越少。

　　我家的瓮也在减少，但那3条陈年老瓮还在使用。它们静静地矗立在墙边，年复一年，日复一日，默默地见证着粮食的多少，年景的丰歉，主人为温饱而发出的喜乐与哀愁，也无言地见证着社会的兴盛与进步。