梦中的玉米地

      昨夜，又一次梦见了老家的那片玉米地，那片我和父亲流过汗水，但总是贫瘠，总是让我们感到回报远远小于付出的土地。

　　父亲对土地的感情，我至今都无法理解，他六十五岁之后，已经将对于土地的情感发展到了偏执的地步，一有机会，就一个人上山开挖荒地。在他的心目中，地多，才会多打粮食，就算是欠收，地多了，也会积少成多，不至于因此饿肚子。

　　饥饿对父亲那一辈人，有着刻骨的印象，父亲和母亲刚结婚那一年，因为爷爷一大家人没有吃的，他背上还没有用过的新棉被，去淳化换了十七斤玉米。饥饿，对于如今五十岁以上的人，同样有着难忘的记忆。

　　印象中，父亲算得上是一个勤快的人，也算得上是一个吃苦耐劳的人。那个时候，家家都有一片自留地，而自留地收成的好坏，直接关系到一家人的能否吃饱肚子，父亲几乎把主要的精力都用在了土地上，他总是想让那片土地能够长出好的庄稼，能有一个好的收成，然而似乎总不能如愿。记得有一年，夏收过后，辗打完那一料麦子，看着那一点粮食，再看着一家大小七张等着吃饭的嘴，母亲当时就坐在麦场当中嚎啕大哭，我那时甚至很不理解母亲，也觉得母亲很不给父亲面子，同时也觉得父亲很无奈。很多年后，我才理解了母亲那种发自内心的悲凉与绝望。民以食为天，没有了吃的，任是什么样的人，也难以保持所谓的尊严。

　　然而，父亲似乎也没有办法，他只能把更多的时间用在土地上，把地收拾得更平展，种庄稼的时候更用心。我必须承认，我不喜欢农村的劳动，也不擅长那样的劳动，从小的营养不良，让我又瘦又小，根本干不动农活，（我真正的长身体，是在上了大学，营养基本可以跟上的时候）。这使得我从很小就萌生一定要离开农村的念头，如何离开，不知道，反正就是要离开。我相信那些发奋读书并最终离开农村的人，和我有一样的想法：这就是从此不再像农村人那样劳动。所以，我对于那些在城里有一份工作，呆了一些时间，把回到家里旅游体验式的劳动歌颂得像诗一样美好的人，总觉得他们矫情的可以，如果真的觉得农村的劳动那样美好，农民的生活那样诗意，那为何不回到农村？为何那么多的农村青年，都要涌入城市打工甚至受人白眼也不愿意回到农村享受那样的诗意？

　　然而，这不等于我不关心庄稼，天不下雨了，我会特别地着急，看着拧起绳子的玉米，我会特别心痛，望着因为天旱，而早早冒出蝇子头大小的麦穗，我会有一种说不出的悲凉。可是，我的故乡的庄稼留给我的记忆大多如此，父亲流过无数汗水的土地，给我的记忆，也是如此。那时候，放学回家，我有时候会走到那片自留地，总希望奇迹发生，总希望那些庄稼能够生长得旺盛，给人一种希望，可是大多时候，都是失望。那些庄稼，很多时候总是一副半死不活的样子，而你对此根本无能为力，那个时候，只能靠天吃饭，老天不下雨，庄稼只能等死。

　　这样的印象太深了，以至于昨夜的梦中，那片玉米地的庄稼很不整齐，高高低低，似乎也看不到成果，而相邻的一片土地，却是果实累累，让人徒生羡慕甚至嫉妒，梦中一着急，醒了。

　　父亲离开这个世界，已经十五年，他是在七十岁的时候离开的，他离开的时候，到底开挖了多少荒地，我不知道，只知道弥留之际，一天，他突然下床，母亲赶忙问他干嘛？他说：地该收拾了，马上要下种！而父亲下葬的那一天，村上抬棺的年轻人，抬着父亲的棺材，快要到墓地的时候，那些人突然感到棺材特别沉，几乎都抬不动了，棺材终于落地了一瞬间，这在我们那里的丧俗中是大忌，他们讲究要把棺材一气送到墓地，中间不能停歇，不能挨地。有人当时就说，棺材落地的那里，刚好就有父亲开挖的一块土地，“老汉想到他的地里看一看！”村人这样说着。

　　现在，当然不再愁吃穿，同样的土地，收成却比原来好了很多，这在父亲那一辈人，无论如何都是无法想象的。四十年来，中国社会的进步，许多人是做梦都不会想到的，仅从种庄稼而言，没有国家和社会的整体进步，个人再辛苦，再努力，收获总是有限。