旅店

　　这个旅店，几乎是在森林里。
　　他说，这样的阴雨天，估计也没有几个旅客。她盯着旅店门前的松萝看，那些下垂的条丝湿漉漉的。
　　她说，要是阳光照过来，一定漂亮！
　　他锁好车，走过来，拍拍那棵阔达的橡树，拉着她，走进旅店。

　　晚餐他们喝了些葡萄酒。
　　回到房间，他盯着她说，你的脸色，现在就像我们路过的那片紫薇花。她微笑，多奇怪，这样的季节，竟然有盛开的紫薇花。

　　夜里会冷吗？又开始下雨了。他看着窗外的黑暗说。
　　只要有你，就不会冷。她拍着厚厚的毛毯说，你别关严了那些窗，这里的空气，多甜呀。

　　他喜欢她的身体，纤细却柔韧。
　　她在黑暗中嗤笑，他问她笑什么。她说，你那么壮，可动作那么轻。说着她哼出来，紧紧的掐住他的臀。

　　她安静的斜趴在他怀里，腿勾着他的腿。他也笑，他说，现在我要是站立着，你的姿势，活像一只正在爬树的猴子。她哈哈的笑出了声。

　　他裸着身体去小解，回来躺下，在黑暗中看着她。她却坐起来，披上衣服，也去了卫生间，旋即出来，身后水声响起。她说，我再给你冲一次，我总感觉有味道呢。
　　他苦笑着摇头。

　　他打开床头的灯，点了　一支烟，开始读那本书。
　　她也拿过来吸了几口，窗外有啪啪的声音。他合起书本，走到窗外看，那是橡子落地的声音。
　　他叹了一口气。
　　她说，你一定想起了什么，和我说说。

　　他指了指楼上，隐隐传来咳嗽的声音。他说，我的情人，就在这个季节，死去的。她得了肺癌，这咳嗽的声音，就像她发出的，忍又忍不住的那种声音。
　　她也走到窗前看，她说，我也有过两个情人，都还活着。我离开他们，是因为，他们做了爱之后，就不再想拥抱我了，那么粗鲁。我也几乎忘记了他们的样子，就像阴暗的影子，记不起来了。

　　早上她醒来，雨还在下。他走上来，端着一壶咖啡。他微笑着说，这是我自己烧的。
　　喝咖啡的时候，她从包里拿出一罐蜂蜜，加了一小调羹进去。他说他不要　，吃了我们就走，他急着说。
　　他们下楼的时候，细雨还在下。水从屋檐落下，滴入沟渠。
　　后花园里，勾着细缝的的裸砖墙完全湿透了，水泥喷泉的池水也快满了。

　　她说，你先把行李装好吧，我回一下房间，去洗洗那两个杯子。
　　他诧异，这是旅店，我们是路过这里。

　　她回头说，是的，这是旅店。可是，我们不要留下任何脏东西。
　　他等她的时候，看着那些长长的松萝丝，叹了口气。