母亲的遗产

       岁月如梭，转眼间母亲去世已一年多了。我时常回忆起母亲的音容笑貌，几次梦见母亲。有一次，她就站在我的书房门口，唤着我的乳名，叫我吃饭。我回头一看，母亲穿着十多年前穿过的一件花格子上衣，胸前围着围裙，手里拿着抹布，正冲着书房门望着我，眼里满含爱意和期待。我起身欲迎上去，母亲却转身走向厨房。我看到了母亲的背影，瘦弱的身躯，花白的头发，迟缓的步履。这背影只在我的视线里一闪，我急切地叫了一声“妈——”

       梦醒了。我一看时间，早晨七时。母亲活着的时候，此时此刻，正是做好早饭唤我吃饭的时刻。我怅然若失，穿衣起床，在客厅、厨房久久徘徊。我没有看到饭桌上母亲已经摆好的饭菜，没有听到母亲“饭快凉了，快吃吧”的催促和叮咛，我寻寻觅觅终没有看到母亲的身影。此刻，我仿佛才从梦境走出，知道再也见不到母亲了，不禁涕泪横流。

      母亲是因突发脑溢血，救治无望，于2016年农历正月二十八去世的，终年78岁。2005年夏天，送走了父亲，我就接母亲来咸阳随我和妻子一起生活。十多年来，母亲常对人说她晚年享了儿子和媳妇的福，其实是我们托了母亲的福。母亲虽然体质瘦弱，但她始终勤谨，整洁，在家总是闲不住，尽其所能为我们做饭，力所能及做家务，洗洗涮涮，缝缝缀缀。下班回家，母亲往往做好了饭等着我们，热饭热菜，热汤热水，让我们每天每顿都能感受到母爱的温暖。农村艰难岁月走过来的母亲，家乡农家饭做得非常可口到位，浇汤面，烫面油饼，菜盒，打搅团，漏鱼儿，蒸菜疙瘩，让我常年尽享家乡的味道。在我的味觉记忆里，母亲做饭调菜的味道最香最美，无人能比。我爱吃面条，在报社工作的那些年，每天采写编稿，奔波劳累，晚上下班回家总想吃上一碗面。有时怕母亲受累，就让她下一碗酸汤挂面，但母亲总是说：“有妈在哩，妈给你擀一碗面！”这时候，我就想起小时候，体弱多病的母亲从生产队农田基建工地收工回来，拖着疲惫的身子为父亲和我们兄妹四人擀面做饭的情景，母亲做好饭，总是亲手调好，一碗一碗地递到父亲和我们手上，及至到了咸阳这十多年，母亲依然如故为我调面，不让我动手。每到此时，他总要对我妻子笑着说：“我娃都四五十岁咧，还不会调面么！”其实，我心里明白，这是母亲在妻子面前的一种表白和解脱。事实上，我自己调的面总没有母亲调的有味道。一碗面，承载着母亲——一位贤妻良母一生的爱。这爱，无怨无悔，终生不渝。

        母亲把爱岂止仅仅给了丈夫和儿女？上世纪六七十年代，天灾人祸，农村生活极其艰苦，加之父母养活了我们兄妹四个，常年温饱难继。母亲做饭做菜技艺好（老家称“锅灶好”），下乡干部的派饭就多在我家，母亲炒的鸡蛋滑嫩可口，烙的烫面油饼酥软喷香，擀的手擀浇汤面薄细筋光，能在汪煎辣香的汤碗里漂起来。每次为下乡干部做好了饭，母亲总要拨出一点炒鸡蛋，再加上两个油饼，让我送给和小叔一起过活的爷爷奶奶。那些年，一年到头，只有过年，全家才能买上几斤大肉，见个荤腥。大年三十，肉煮好了，母亲总会舀一碗肉汤，再切几块肉，让我端给爷爷奶奶。那年月，家家都难，每到饭时，若有邻居来串门，母亲总会毫不犹豫的为他（她）盛一碗饭。遇到上门乞讨的，母亲不是给半个蒸馍，就是给一个红薯，从没拒绝过。即使再难，母亲也舍得。点点滴滴，历历在目，母亲的孝心、大爱和善良日月可鉴。

       今年春节，二侄子忆起母亲，说起当年母亲在老家照看一个孙子三个孙女的情景。每到饭时，母亲为了避免孙子孙女们互相争执，给每个人面前一人放一个菜碟子，一盘菜平均分四份，每人一份。就这样，调皮的孙子还不安生，时不时将筷子伸进了旁边姐妹的菜碟里，于是就会引起一阵争吵甚至打闹。母亲面对四个孙子孙女大声地呵斥劝解。几乎天天如此，母亲总是不厌其烦。

       母亲临去世，已处于昏迷状态，妻子和弟媳为母亲换衣服，在母亲的贴身口袋里掏出了一张破旧的名片。这是一张我的名片，上面还写着我大弟小弟和小妹的手机号码。这张名片应该在母亲身上好几年了，已很破旧，几处折痕快要断开了，是用透明胶带粘在一起的。手捧这张母亲藏在身上的破旧的名片，我蓦然间心生感恩和愧疚。这张名片，我至今还珍藏在床头柜里，时常拿出来，摸一摸，看一看。这张名片，寄托着母亲对儿女的拳拳牵念和殷殷期盼，承载着沉重而绵长的母爱。

       母亲虽然和我们在一起生活，但由于我和妻子上班，平常只有母亲一人在家，她未免孤独。母亲不识字，虽然随身带有一部旧的老年手机，但她只会接不会打。可以想见，母亲牵挂儿女时，一定是拿着那张名片，请求小区内其他老人为她拔打电话，问候两个弟弟和小妹的。因为她常在我面前念叨大弟在老家还没盖房，担心小弟的小饭馆生意好不好，打问小妹找下事干了没有……有几次，我竟然对母亲的唠叨不耐烦，抢白母亲说：“人家都是几十岁的人了，有家有舍，有儿有女，你就不操闲心了！”母亲说：“都是儿女么，当妈的能不操心？”过一会又似乎自言自语：“妈这操的闲心，不由人么……”也有好几回，母亲自己打的去小弟那里，到了才让小弟打电话给我。有时是侄子突然来家接她过去，母亲似乎总是提前收拾好衣物，在等着孙子来接。遇到这种情况，我总要数落母亲几句，说这里条件好，清静，你能吃好住好，为啥非要去小弟那里，他们卖饭，人多，又忙，吵嚷，住的又挤。而母亲面对我的数落从不说话，依然去小弟那里。住几天，为他们擦擦洗洗涮涮，把小弟家收拾好了才回来。母亲去世后，当我看到母亲常年带在身上的旧名片，我这才明白了母亲的心在儿女身上有多重，我才理解了老母亲牵挂儿女的良苦用心，我才知道母亲真正需要什么，我才为我对母亲的误解和数落愧悔不已。

       清明临近，昨天我和妻儿驱车回老家为父母上坟，化纸跪拜。今天，我情不自禁写下这些文字，以寄托对母亲的哀思。

       母亲最终归于黄土。她如家乡旱塬黄土一样一生清苦，但她留给儿女的遗产却如黄土一样丰厚。这就是地久天长的母爱，就是勤劳、善良、包容、忍耐的美德。所幸的是，这份遗产正为我和妻儿以及弟妹们接受和传承。