闲读素帖
一、 好物永在
冬天的日头来得金贵，到午间，连个小睡也舍不得，宁愿坐在阳光里读诗。总觉得不抓住，手缝一溜，就是漫漫雨雪在跑步而来。
这种不舍得，有柔情有欣喜。也有小心，小心里有几分焦虑和不淡定，少了一份微笑看世界的从容。是对好的东西，起了贪婪，认识上，也有局限。雪莱写冬天，说“冬天来了，春天还会远么？”他把春天，置于了冬天之上，有分别心。同样是写冬天，戴望舒在《偶成》里则说，“这些好东西都决不会消失/因为一切好东西都永远存在/它们只是像冰一样凝结/而有一天会像花一样重开。”在诗人的眼里，冰凝和花开是没有分别的，春天和冬天有着各自的美好。行走在世间的人，只要抱定一颗明媚的心，就能融入物我同一的境界，看什么都是一个好。
相对来说，戴望舒的境界比起雪莱要高出一筹，有淡淡远远的禅意。不奢求，不痴望，只是平静地相守，顺应时序轮回物候交替，更顺应自身生命和心灵的律动，水凝成冰的内敛，以及花朵盛开的热烈，都是值得感恩和信赖的。雪莱么，心事重了，有“我注六经”的偏执在里头，少了些许东方的智慧。
二、文盲之痛
德国小说《朗读者》，算是近年来不错的小说。
15岁的少年米夏和36岁的单身女人汉娜发生了惊世绝恋。电车上的女售票员汉娜，喜欢穿制服，很偶然，在街头帮助了呕吐得一塌糊涂的少年米夏。米夏在妈妈吩咐下，去汉娜家里答谢。结果交往几次后，有了性和爱。让人感到不可思议的是，每一回，汉娜都要求米夏朗读文学名著中的经典篇章。
小说最精彩的地方在于米夏成年以后。
“等我再次见到汉娜，已经是在法庭上了。”汉娜作为纳粹分子被审判，她曾是集中营的一名看守。而米夏作为一名大学生旁听了每一次审判。其实，那桩罪行本来与汉娜无关。但她承认下来，做了一个常人无法理喻的选择，坐了18年牢。原因只不过是为了隐瞒她原来是一个不会读写的文盲……汉娜最终在牢房里学会了读写。然而，在刑满出狱，米夏要来接她的前一天，她选择了上吊自杀。大概是因为文盲身份的暴露，让她无颜面对米夏吧？汉娜是一个文盲，她在米夏和世人面前极力用谎言掩饰这一点。汉娜热衷于倾听朗读，甚至在集中营期间轮流抓一些瘦弱的小女孩读书给她听。她对文化世界中的美好事物越是向往，她对自己文盲身份的厌恶和恐惧也就越强烈。由于在文化以及社会秩序中，她是极度自卑的，于是，她近乎疯狂地走上了一条维护、追求尊严的道路，为此不惜撒谎，抛弃工作和爱她的人，坐牢承担罪行、乃至在自由到来的黎明前自杀。
汉娜的故事是很值得人同情的。
每一个人都有向往世间美好的权利。我猜想，在女纳粹分子汉娜的眼里，读书是一种诗意的生存状态，一种幸福的生活方式，一种温暖的生命体验。所以，值得她用生命去付出。
我的外祖母是文盲，偶尔听到她叹息，只认得“一、二、三”和自己的名字。
“一横是一字，两横是二字，三横是三字”。她笑着说。
我捉弄她，“那么四横呢？”她迟疑一下，“冇得四横这个字哇。”
现在，外祖母已经去世近10年，我想起这个细节，心里充满了悔疚。我的这一问，难道没有让外祖母伤自尊么？！外祖母娇小内秀，心性温雅。我常常想，如果她识字，会是怎样一个人？有一回下乡，我看见一个满头银发的老太太，搬着小竹椅，坐在家门口的大樟树下，举着一本竖排的《红楼梦》静静阅读。我想如果外祖母识字，就该是这样一个人。
包括我在内，外祖母有很多后代，有博士后、博士、研究生、大学生、大专生、中专生、高中生，可惜的是，我们这些所谓的“识文断字”的人，很少有谁还葆有阅读的习惯，还会在空暇打开一本闲书读。
我想，一生可怜自己没读过书的外祖母，大概更喜欢看见儿孙们经常读书的样子。
我每每思念起外祖母，想起让人又怜又恨的汉娜，就深深为自己感到庆幸。
三、明月轻盈
1985年，意大利作家卡尔维诺受哈佛大学邀请，着手准备文学讲座。雄心勃勃的卡尔维诺，在离新世纪还有15年之时，就以前瞻性的视角，谈到了文学的性质、价值与新世纪的前景。他甚至跟太太抱怨，不该规定是六讲，他想讲八讲。可惜，天不假年，作家在完成第五讲的讲稿，准备动身前往美国时，突发脑溢血去世。
这就是著名的文学理论《美国讲稿》的由来，这是一部没有来得及完成的书稿。
《美国讲稿》因其专业性之深，很难说有多少读者有所涉猎。但是书稿的第一章《重量》，作为作家重要的文学观念，却深受读人喜爱。重量，讲的却是相对于“沉重”的“轻盈”。作家在此章中用现代科学的原子理论，把科学和文学相糅，以原子的无重量，说明词语也可以分解为无重量，进而剖析并论证了文学的价值和本质，就是意义“轻微”。作家意在引领人们用“分量轻”的文学作品，去对抗越来越“石头化”的世道人心。
有意思的是，卡尔维诺自述，他的本意是要在这一章中专门讲月亮的。他的初衷是，谈“月亮在各个时代与各个国家的文学中是如何表现的。”
用月亮的意象来阐述“轻”的意义，自然是有效的。月亮，传递的是一种轻盈、悬浮、静谧而诱人的美感。这种美感正是卡尔维诺的文学理想。于是，讲稿中卡尔维诺大方至极，一再对一个叫莱奥帕尔迪的诗人大加称美。原因是“因为莱奥帕尔迪的奇迹在于，他使语言变得轻如月光。他的诗歌中月亮出现的次数不多，但已是足以说明月光的构成与月色的美丽。”
可惜的是，此诗人的月亮之诗实在不敢恭维：
风息，夜静
明月似镜
屋顶、田间
远观群山
啊，美丽的月亮
记得年前登此山
急不可待把你看
你也像今天这样
高悬在那片森林之上
把它整个照亮
……
弯月，你为什么沉默
告诉我，你在想什么
你夜晚出来遨游
观察空旷的人间
然后又悄然隐去
读到这种诗，我宁愿相信，是翻译了无诗意，而不是卡尔维诺的审美出了问题。但是，再次的译本，原文本的意境也不至于毁到如同口沫一堆吧？卡尔维诺不知是否知道月亮在东方诗人的笔下，是怎样一种情氛，他有否听说过王维的“明月松间照”，李白的“举头望明月”？如果他有所听闻，那真的不该拿莱奥帕尔迪来举证。
初夏入德国，在法兰克福的远郊寄旅。记得夜半三点醒来，望见黑蓝的天庭上挂着满月一个。一时，起念一个相当好笑的问题：这西方的月亮没有比东方的更圆呀——哦，在我看来，只有东方诗人，才真正意会了月亮之美。他们的月亮，有一种高贵脱俗的美，让我向往仰望。而莱奥帕尔迪的月亮，傻傻的，俗透了。
四、猴子玩墨
岁数不轻了，读书也警惕起来，时间经不起花销，不想在流行和时尚中蹉跎。于是开始读一些旧典，这是一种文化血脉上的寻根阅读吧。一些与光阴抗衡之后的先人之作，慢慢进入视野。
夏天开读纪晓岚的笔记本小说《阅微草堂笔记》。
有一则，记某公私家花园洞口有联：
秋花不比春花落
生梦那知鹤梦长
某日，公见此联被胡乱涂鸦，洞壁也墨迹处处。诧疑中将之刷白，锁洞而去。又某日，公闻洞中有“格格”磨墨声，遂持刃突入，竟惊见有老猴跃起冲人去。
原来猴子也觉得写字好玩而习之！
看到这里，记起自己也当过一回猴子。
某日有好友抬举，叫去观摩一场书法展。展中，人皆围我打问，此幅以为如何，那幅以为如何？
我以为趣，遂以颇文艺的语风一一作答：
这幅看着作者很小心，手脚像被人捆了，缩手缩脚的，一个字一个字就紧张得不行，都在立正，没敢稍息；
这幅，笔划好看是好看，但怎么就像没吃饱饭，像一个人走路，走得一点声息也没有，是飘浮起来了；
这幅，写字的人好安静吧，字也超凡脱俗的有仙风，他应该是一个不喜欢说话，只喜欢独处的人；
这幅，真不喜欢，这个人身上好脏吧？像个男人，披着又长又乱的头发，在街头抱着吉他发癫。
是无知者无畏，随别人哄笑去。外行是真外行，却又句句戳要害，惹得书家们连说可以去写书法赏评。所谓不在庐山中，方识真面目。
至于写字么，“你已经懂得太多了，肯定写不好，算了吧。”
此言一出，我连磨墨的资格都没有了——唉，那纪晓岚的猴子都比我有得玩。
五、草木有情
旅美作家张宗子至少在两篇随笔中提及：“认识一种草木，与认识一个人无异。”
在我以为，此话说对了一半。
认识一种草木，会有全身心的愉悦感。所以悦，是源于，借助于一种草木，为人者会有亲近世界一分的所得。
家乡有大美山景，名羊狮幕。初冬时尝登临，介日无所事事于山间转悠。很用心地，记着那东山巅上有一株单独生长的树；那崖下山谷里有一丛黄的碎花开得正好；那山栈转弯处石壁上，青苔深长且浓绿，有很重的鱼腥味……待终于注意到崖缝里的那株杜鹃，我楞住了：这初冬的冷风冷雨里，她竟然顶着一树的花苞默然与我相见。要知道，现在离她的绽放，还有整半年呐。
原来，杜鹃一俟花谢，就立马进入了下一轮的含苞待放。据说，她的花苞要孕育整十个月！
十个月？一朵花儿的绽放与一个人的出生同样艰难，同样要经历那漫长的孕期！常闻人会叹息年不满百，而一朵杜鹃呢，十月艰辛，换来的却是开不过百日。但是杜鹃不言，花谢不言，花开也不言。如果不是我无意的看见，她餐风饮露的生命，只是默默地呈现给造物主观赏。一株平常的杜鹃，因了我一次偶然的打量和了解，蓦然变得高贵起来，在她的面前，我迅速低下了高傲的头。
下山后，我常常思及这株怀孕的杜鹃。逢着机会，我总是揣着敬意去告诉他人，一朵花儿的绽放和一个人的诞生，都是多么的不容易。我突然意识到了比及她，自己还可以活得更低调更虚怀些。一切的生命都是素朴的，一切对于生命的附加都是多余。
这就是我认识一株草木的所得。
认识一个人，则未必会有这么好的运气了。与人的相交要撞运气。运气好的结交，当然会令双方的世界增几分活色生香，有时甚至是一百分——那是遇见知己的奢侈邂逅了。
可惜的是，很多时候，我们认识一个人，不如不识。如此的结交对于我们的个人世界，连一丝风起都无。我常常在各种饭局中遇见这些人，饭毕，则各自以最快的速度将对方忘记。那假意留在手机中的号码，或许永远都不会响起。最坏的，就是认识了一个人，他（她）没有让你的世界变得更好，反而是变得更乱更坏……
从这个意义上，我宁愿去多认识100种草木，也不想多认识一个人。
