哀民--老宋
在去年完成的几篇小文里写过几位故去的亲人、朋友和曾经的恋人，行走在这样的文字里不免伤感与沉重。告诫过自己别在触摸如此令人疼痛的话题，有时却不以自己的意志为转移而再次走近它。
前几天，上班途中偶遇一个多年不见的同事，我惊叹她溜弯儿时超常广泛的视线，竟把匆忙走在另侧人行道上的我收进眼里，且穿行于倏然而过的车流，一边高声招呼我的名字，一边匆遽向我走来。寒暄过后我欲离去，她却追逐我一点点加速的脚步，把没有完整内容的方言强行塞进我耳朵，我嘴上应着并想着快些逃离。
突然，她问我是否还记得老宋。：“当然记得。”我停住脚步看着她：“怎么会唐突地提及此人。”
“老宋没了。”
她出语毫无表情，我却很惊愕！
“没了？她还不过六十岁，身体那么强壮怎么说没就没了呢。”
“癌症！肺癌。神医也没着儿，多大官摊上也得死。”
讲到人死，她语言顺畅了很多，内容表达的也较完整。看上去她并非婉惜同事的离去，而是把生命的消亡做为一种谈资抑或一条新闻来传播，我恍然明确被追逐，被倾听的缘由。
说到老宋，虽然交往甚少还是有些印像，至于真的去写已经故去的她，更会心生几许矛盾，把老宋从头到脚滤一遍有否可塑性，特别性？似乎没有。她极平常、极普通的人生同大多市井小民一样，有过少时的狂热；有过待业的苦恼；有过生活的艰辛；有过愚昧的追财梦，还有过少数人的丧夫之痛。下岗后她把多年口挪肚攒的一万三仟块作为投资，融进她极度信服的一个中学老师手里，不久，被融资的钱溶化了，蒸发了。总之，她的人生挺悲哀。其实她的最大优点也是她的最大缺点就是实在，甚至实在得有些过度。为这，我还是决定写写已故的同事老宋---宋桂云。
一
风，趋赶着晚秋的落叶沙沙地奔跑，桂云踩着滚动的黄毯匆匆走向依然寻常，依然乏味的家。深秋的小屋在深秋的怀抱里，静静恭候暮空的惟美。
一个苍老干瘦的妇人弓着腰身坐在炕边儿，一丝尴尬的笑僵滞在脸上，她已等侯桂云多时了。
老妇人听见开门声立时迎上去，两只混浊的眼球迟钝地转动起来，像张残破的鱼网撒向刚走进屋的桂云。
“哎唷！唷…真是女大十八变呀，要是走在街上，我这双昏花老眼都认不出了。你看看！你看看！简直是天造的一对儿，地设的一双儿，忒般配了……”
眼前这陌生的妇人恍惚在哪儿见过，是很久远的一张脸，一时记不起了。
桂云父亲转向老妇人，伸手示意。
“她姑奶，你坐，坐！”
说话间，父亲递过媒人带来的那张黑白照片。
“丫头！看看老家姑奶给你介绍的对相。”
老家姑奶！说到老家姑奶，桂云恍然想起母亲下葬那天见过这个远房姑奶，老迈的神态里还隐隐留有过去的影子。
看上去，父亲对这门亲事还是蛮中意的。接过照片，桂云的心陡然被搅动了，像，很像！她渴望的爱情竟在这一时刻横空出世，始料未及。照片慢慢丰满立体变成桂云咀咒的那个混蛋，也是刻在心里的那个他。桂云还是感激这个远房姑奶，帮她找了个酷似那个他的他。
那个他让桂云想起一段纠结的往事，泛着涩涩的苦又和着淡淡的甜……
“哐！”一个不大不小的撞击声引来许多围观的路人。桂云从地上爬起来顾不得流血的手掌，立时去扶那中年女人。桂云看眼躺在地上那辆无人问津的国防牌自行车，后轱辘自言自语地吱吜吜唱着，自作多情地慢悠悠转着，很心疼。不过，她还是先立起了那女人的车子才去扶自己的爱车。
真倒霉！第一天上班就把自行车撞坏了，它跟随父亲十多年都没被磕碰过，雨雪天父亲从不舍得骑它，结果刚到自己手里就损坏了。父亲宁可徒步上下班，却把它让给了自己，哎！咋跟父亲交待呢？
幸好那女人和车子并无损害。按行走路线桂云没过错，可那刁蛮的女人不依不饶，当一场莫名的宰割即将开始，围观人群中一个不相识的男青年路见不平拔刀相助。他帮桂云据理力争，使企图讹诈的刁妇灰溜溜地走开了。桂云非常感激帮自己解围的这个男人，她和他约会了，第一次也是最后一次。当他听说桂云是矸子山的捡煤工，脸上掠过一丝不易察觉惊疑，微锁眉头沉思片刻，借故买汽水离开了，那家伙就这样下落不明了。
捡煤工的名字乌黑坚硬，黑得无可脱色，硬得无可修正，它让桂云实实领受了这错位的邂逅。从此，桂云把他作为纪念品挂在心里，并常常悼念那倏然而逝的爱。
桂云的思绪停驻在照片上，这男人为什么姓王呢？分明就是逃离捡煤工的那个混蛋。命运真会开玩笑，自己深爱的人改个姓氏换个身份又回来了。而今自己已经离开矸子山，有了一份虽然算不上体面也并非卑微的工作，不论照片上男人是过去的他，还是现在的他，都不会被昔日的捡煤工吓跑吧！桂云思索着……
年龄催促两人节约了恋爱的时间和过程。不久，他们牵手建起了温馨的小家，燕尔新婚，她和他很幸福。
蜜月中小王的癫痫病突然发作，口吐白沫，两眼紧闭，四肢僵直，身体抽搐，他发病的情形十分恐怖，远房姑奶显然倾向丈夫隐瞒了实情，欺骗了自己。
桂云一次次沮嚼和品味，走不出过去，也放不下现在，认定自己与小王不是新朋而是老友，她把过去那个他和现在这个他做成加法，一种陌生的欲望像清流般灌进身体……接下来的日子，桂云充分满满做了数年贤妻良母。
她尽心尽力抚养儿子，照料丈夫。为丈夫治病，桂云表现得很愚却很执著，她曾揣着写满地址、勾满草图的纸片走遍阡陌，寻找“仙人”诵经作法以获神符；她曾跋山涉水虔诚地求佛主拜菩萨，徒步百里讨偏方取圣水；她还曾多次去荒郊野外寻觅亡孩尸身，割下臀肉给丈夫包饺子。只要听说治癫痫病的偏方，她都去尝试。
清明时节，南方虽然已是纷纷飘雨，北方却还时而轻轻飞雪。初春的一个拂晓，淡月还没下，天色还很黑，桂云早早出门骑着自行车向青龙寺出发。
三天前，她在自称仙体附身、出马医病的小老高那儿听到一则传说，具体内容是辽西青龙寺有尊神奇的泥塑金身，号称歪脖老母。来此上香祭拜者骆驿不绝，有求学求运的，有求官求财的，有求缘求子的，有求医求药的。被神化的歪脖老母法海无边，能量巨大，有求必应，有应必灵。
关于类似的传说桂云从不考证虚实，宁可信其有，绝不信其无。抵达青龙山角下已是小晌午，她放好车子喘息片刻，拧开水壶盖一仰脖“咕噜噜！”一阵豪饮，再从口袋掏出块玉米面贴饼子，挎上军用壶背起干粮袋儿沿着陡峭的山径拾级而上。
寺庙极小，歪脖老母的居所更小，仅仅一个人文洞穴，伫立一尊涂抹金色的泥像。正午阳光删除了洞穴的阴黯，泥塑金身熠熠闪光，老母很老，满目苍桑，脖颈歪得很辛苦。
老母右后侧守候一位身着僧袍的出家人，他端坐在洞穴一角的台案后，案面摆放一只上锁的铁制功德箱，僧人看似老母的侍者，实则功德箱（捐款箱）的守护者。
小寺，它展示日久却不古老，它无依无靠却不孤寂。人工开凿的洞穴像勉强登台的老人，极具现代性的晴纶毯和金属箱似乎不适合这里亮相，而泥塑金身和氤氲的香火才会让生命领略宗教的圣洁。
桂云毕恭毕敬地跪在泥像前的晴纶红毯上，双目微闭默默祈祷，双手合十虔诚叩拜。小小洞穴，在她心里竟成了一个生命的图腾。
她掏空装着纸币和铜板的口袋，把它们投进特立独行的功德箱，肃然地捧起老母赐予的黄纸神签，庄重地接过老母点化的龙泉圣水，这是桂云心里最奢侈的供奉。她为它支付了那么高昂的代价，经济上的，精神上的，体力上的。在干旱少雨的初春，欣慰和满足像日光下的飘雨，晶莹闪亮中把她细细地淋了一遍。
贴过神签，饮过圣水，丈夫的病还是不见好转。桂云又听说食用人肉可使癫痫病去根儿，而人肉去哪掏弄呢？这可难住了桂云。还是那个玄乎乎神叨叨的小老高指点，去荒郊野外寻觅死孩子。
西沉的落日照着干涸的土地，晚风扬起阵阵浮尘，树木稀疏地散落在坟坡上，偶有鸦群飞掠过头顶，叫声凄凉而惊悸。
小城的每一孔石桥和每一条河叉沟脊，还有城北那片乱坟岗子，桂云踏过的路径上都没觅到死孩子踪迹。十多天过去了，她感到万分沮丧；穿行坟冢间，她感到万分恐惧。或许为壮胆，她时常扯开嗓门掉出一串串脏话：
“操！平日动辄有死孩子扔弃在石桥下、河沟边或乱坟岗，真的刻意去找又一个都没有了，妈了个X的连老天都不眷顾我……”
桂云的目光常常一边搜寻死孩子，一边扫视大大小小的坟冢，以自言自语的脏话裹住万分恐惧的心理。
这天下班，桂云又来到北坟岗子，她的目光茫然地停驻在一座新坟上，很怕！湿漉漉黄土堆起的坟丘召示里面躺的不是一堆尸骨而是一具尸体。桂云踯躅的脚步无比沉重，点点暗去的天色在点点削剥她的信心。突然新坟旁的枯树下聚拢一群大鸟，它们紧贴树根挤成大半个弧形，颈项前伸在快节奏地啄食。这情形让老宋的心陡然一动，她立好车子拎只树杈快步走去，树杈扫过群鸟惊飞，桂云终于为丈夫觅到了治病偏方---人肉。
她战战兢兢捧着死孩子的两砣臀肉，小心翼翼，仿佛捧着丈夫的性命。扑嗵！她跪在死孩子残骇前磕了三个响头，起身绕过那座高高的新坟向车子跑去。
慌乱中，桂云一脚踏空车脚蹬实实称称摔在地上，嘴唇正磕在一块小石头上，一颗门牙因撞击力过大而松动，血，顺着嘴角流了出来。她已顾不及疼痛只想快点离开那地儿，扶起车子再次去踏脚蹬板，发现车链子摔掉了，天愈发黑了下来，她没勇气停下来装好车链子再走，推着车子叽哩咣啷地撒脚就跑。平日走起路来脚下生风，这会儿的步子却无比沉重，不太当家的两条腿在与万有引力对峙。桂云眼前突现一个立体直观的成像，那座新坟陡然敞开一个黑漆漆的洞，一张毫无血色的脸慢慢转向她……
桂云紧紧攥着那两砣肉，扔掉自行车迭迭撞撞地跑，她懵乱得辨不清方位，穿行在大大小小的坟冢间。跑着，跑着感觉身后有什么追上来却不敢回头，一定不是人，这荒郊野外的乱坟岗子哪来的人。恍惚有个童音在哀哀哭诉，阿姨！我疼，我疼啊！……跑着，跑着童音陡然变成怨妇的阴冷之声，还没听清吗？孩子疼，很疼啊！还给孩子的肉，不然你是走不出这片坟场的……
她拚命地跑也甩不掉身后的影子和回旋在耳畔的声音，一会儿是女孩恳求的哀诉，一会儿是女人阴冷的警告。桂云把两砣人肉揣进怀里，随手拣起一根枯杈猛然回身高喝一声，我他妈的和你们拚了，一棍抡去用力过猛，一个趔趄险些摔倒，定睛细看什么也没有，可一转身又重复过往的一幕。她记不起是怎么逃回来的，丢盔卸甲绝不言过其实，车子扔了，鞋子丢了，甚至魂魄差点留在坟场，唯那两砣人肉完好无损。
丈夫吃下了人肉饺子，给果还是没能医好他的病。
儿子八岁那年，丈夫走了。愚钝而悲怜的桂云把丈夫的离去归咎于姓氏，她姓宋，丈夫姓王，两人的姓氏组合是宋王，谐音：“送亡！”她用这样无稽的理论确定这样死亡的必然。但无论她怎样以荒谬的说辞自欺其人，还是常常自言自语的诉说着悲苦，常常眼里淌着滂沱的泪……
二
老宋，我至今能清淅地记起她年轻时的样子，高高的个头，壮壮的腰身，一头乌发编成的两条辫子垂在腰间，团圆的脸盘生得挺大方。浓眉大眼往往适用男性，却同样适用她，口鼻两器官从形态到摆放位置都比较合理，说起话来高声大嗓，走起路来掷地有声，言行不做作，唯缺少点儿女人味儿。大凡有她在的地方就有她的声音，一张喋喋不休的嘴，永不疲倦地表达自己支离破碎的观点。喜欢发言是她在“文革”中培养的习惯，却常常语无伦次且慷慨激昂。
桂云六七岁时正是大饥荒年月，她们姐妹三个跟母亲生活在乡下老家。父亲在城里土杂公司做马车夫，微薄的工资除去自身费用，寄回家的钱太过单细，母女四人的日子过得很苦。长女桂云，小小年纪凡事得谦让两个妹妹，尤其吃喝更是可着她俩，而桂云喝饱一顿稀糊都是一种奢侈，两个小妹常为一口菜团子，一块儿咸菜吵闹不休。
饥荒一年比一年严重，到了1960年末，地里已看不到野菜的踪影，树叶几乎被撸净，树皮大多被扒光。好多村民全身浮肿，像黄裱纸似的脸胖（音：乓）得溜明锃亮。像粗棒槌似的两腿胀得不能弯曲。桂云妈把糙米糠粉熬成稀菜糊分给三个孩子，她却用山上挖回的“观音土”来填饱肚子。
“观音土”又名皂土或白泥，它是以蒙脱石为主要成分的粘土矿物，其化学成分相当稳定。人的胃肠功能很难消化它，少量间隔食用勉可充饥，否则会导致严重后果。
桂云妈由于连续食用“观音土”，胃胀肠堵的状况愈趋严重，以致数十日不能通便，肚子疼得难以忍受，终因单纯性肠埂堵而致死。
父亲回乡接桂云姐妹三人进城，同来一辆患有“心脏病”的解放牌卡车，它拖着锅碗瓢盆和坛坛罐罐，载着没坐过汽车的姐妹仨颠簸在乡路上，没走出多远它就累得七窍生烟，心脏骤停，司机下车掀开机盖捅捅这儿、拧拧那儿，敦促发动机复工趋动车子继续向前蹦着。
桂云站在车上望着表情复杂的老房子，望着越退越远的小山村，想起那座黄土未干的坟，想起永远睡在里面的娘，突然大声痛哭，两个小妹也抽抽嗒嗒地哭起来……
桂云八岁了，父亲请半天假带她去小学校报名，与她同龄的孩子都能数出1--100的数，而桂云数到三十九就懵了，无论老师怎样启发引导也没能数过五十，结果报名没通过。晃晃当当的大个子又在家混了一年，当再次站在招新生的老师面前仍没数出100个数，老师只好破格接收了九岁的桂云。
桂云读了个双份一年级，几个调皮的男孩子把降级包儿的绰号，作为特殊标签贴在她身上，而她个儿大、脸儿大、心更大，完全不以为然。
桂云趔趔巴巴跟到四年级，全班除了几个顽劣的男生几乎都带上了红领巾，加入少先队是她久已的向往，看着同学们站在队旗下宣誓的情形，桂云曾为红旗的一角而悄悄流过好多泪。
寒假，老师布置假期作业的同时还安排了学生交粪任务。桂云完成作业有难度，交粪可谓她的强项。一个假期，桂云拣了三十多筐粪交到学校，开学后桂云因假期的出色表现带上了红领巾。那是个终生难忘的日子，她珍惜少先队员的光荣称号，曾为此兴奋，为此不眠，还曾把红领巾一遍遍搓洗，试图让它变白变旧以过老队员之瘾。
桂云的期末签定永远写着两个优点，一是热爱劳动，一是热爱集体；还永远写着两个希望，一是加强学习，一是完成作业。
任何烦恼与苦难桂云全然不去理会，她似乎已经习惯。在局促简易的思维里，她更在乎人生的一种颜色：就是红色！更在乎人生的一种形式：就是革命！桂云五年级时“文革”暴发了，运动中她既红色又革命，可谓极至。
毛主席语录她举得最高，当然了，她个子也最高吗！她像教徒诵经那般虔诚地背颂毛主席语录，在同学中她背出的语录条数最多，甚至还能背诵老三篇：《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》。她热衷现在时的红宝书的简单背诵，讨厌过去时的教科书的繁杂内容。
桂云喜欢“文革”形势下的校园生活，不再为作业本上的红色2分而苦恼，不再听老师带着奚落意味的批评，反而可以随意批判老师的修正主义教育路线。她毫无恶意的庆幸，过去自己时常接受老师的批评，现在老师天天接受自己的批判，批评与批判性质不同，这一点她懂。但无论大小批斗会她只动口不动手，倘若有谁在她面前舞棍弄棒，她会全力阻止暴行并大声背诵毛主席“要文斗，不要武斗。”的最高指示，从这一点来说，被打击对像宁愿天天听她批判，而且她滑稽的发言还能减缓些许的精神痛苦。
桂云语无伦次慷慨激昂的批判发言常常令人捧腹，但自己并不觉得难堪。她像个饥不择食的拾荒者，信手从报刊杂志捡些回来堆积成稿，不管合适与否，只要她觉得好听好看就往一起划拉，经她改装的批判稿像座乌七八糟的垃圾山。
一次拼稿，她把“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”这时髦的开场白搭配上“小小寰球，有八只苍蝇碰壁……”并慷慨激昂的抢先发言。旁座同学低声提示“几只苍蝇”，桂云停顿一下侧过头“八只！”旁座同学稍许提高嗓音再次重复“几只苍蝇”，桂云不耐烦地瞪着旁座同学“八只！八只！”这会儿，班上红卫兵的头人腾地站起冲她大喝一声“几只苍蝇”，桂云也立时火撞脑门儿，毛主席说了：“八只苍蝇！八只！”。虽然四海…五洲…八只苍蝇组合到一起不伦不类，但经桂云豪情万丈的一念便有模有样，有滋有味。
桂云的字像她的语言一样杂乱无章，飞檐走壁的狂草只有自己能识别，每个遍体鳞伤的字都是一副痛苦不堪的样子。还是一次拼稿，她把“对阶级敌人要狠狠地打误抄成狼狼地打！”结果照本宣科引来一片哄笑，被狼狼打击的对像竟忍俊不禁。她语言的钝器从来不乏疼痛，但翻动的双唇常常令人啼笑皆非。
学校召开忆苦思甜大会，桂云真悲大恸不装假。革委会请来一位不通文墨的老工人做报告，上场就泣不成声地控诉1960年。
“咱远地不说，就说说那1960年，一场大饥荒饿死老鼻子人啦！……”
台下师生惊呆了，工宣队忙上台请下老工人，并告诉他不可以讲60年，要讲解放前控诉旧社会，老工人怔怔地瞅着工宣队。
“60年饿得最邪乎呀！”
不堪回首的60年触动着桂云的神经，她竟然抽泣起来且瞬间大恸，或许是饥饿把母亲永远留在了那个年代，一种痛彻心扉的感受由然而升，她似乎忘却1960是个革命年代，竟然哭错了时间。当然了，那是发自内心的悲伤，经历过苦难的人才会懂得它真正的滋味吗！
其实这样概括老宋少时并非贬意，她的同时代人都是生在新社会长在红旗下，接受的是共产主义理论毛泽东思想的教育，特别是非常的“文革”年代全国山河一片红，红色满满的革命者趋之若鹜，人们都被一种常规之外的悖力所束缚，至于脑筋不太活泛的老宋更执著罢了。大人们都歇斯底里似的疯狂，谁还能责怪个尚未成年的孩子。
老宋！悲哀时代驮载了一份时代悲哀。
三
桂云在校红色了三四年，革命了三四年，下乡插队却打了退堂鼓。或许童年的记忆太深刻，或许过去的日子太辛酸，她先于同龄人读懂了农村。无论是革委会派人做工作，还是工宣队找她谈话，就是死扛！那是她最缄默的一段日子，不再语无伦次地慷慨激昂而任由别人说教。官方人士轮番上阵，她奋力抵挡而且表现得很坚强，就像她革命时那般坚决彻底，学校对她这块滚刀肉无可奈何便放弃了软硬兼施的攻略，移交辖区公社负责对她的思想动员工作，公社又把这块难啃的骨头传递给居委会大妈主任，大妈主任的方式更简略，干脆放而弃之随她去……
桂云是个不说话憋闷，不干活难受的人，无所事事呆上俩月好像蹲了两年“笆篱子”似的。时下工作是没的找，只能去矸子山捡煤。
矸子山上没有遮荫的绿色，没有御寒的工棚，背煤是最苦最累最脏的活儿。寒冬，山顶的风犹如新疆阿拉山口的风那般刺骨；盛夏，它又好像顶着十个太阳。
矸子山的捡煤工青一色中年妇女，像桂云这般年龄的姑娘家还是头一个。她们头带灰突突的风帽，身着更生布作业服，颈口系条黑覷覷的白毛巾，袖管口和裤管口勒条布带儿或麻绳儿，背上驮着一只硕大的柳条筐，手锤不停地敲打附在矸石表面或夹层的原煤。这个群体的统一工装使得人们无法分辨个中身份，她们像装在套子里的人，扮相永远是一个样子，称呼永远是捡煤工。
暑往寒来，桂云的脚步在矸子山丈量了四个春秋，煤矸石刻下了她青春的蹉跎岁月。二十六岁的大龄姑娘，女性荷尔蒙鼓动她滋生着些许的不安分，眼前朦胧着一个他，而那个他却躲着自己，感觉很遥远。有一天，她忽然明白过来，噢！原来那个他是离捡煤工很遥远。
经久滞留，公社（现街道办事处）早已淡化了对她的“追剿”。桂云的轻松感仍来自某一天，犹如挣脱绳索，自由了，下山了。不久，她走进一家集体企业做了保管员。
“知足者常乐！”桂云就是这样一个“者”。上苍配给她一个怏怏的病夫，又赐给她一个壮壮的儿子，还给了她一份不错的工作，老天并没虐待自己，她常常这样自我安慰，自我满足。
她全身心的照顾丈夫和儿子，好吃的放进他们碗里，好穿的放在他们身上。十年如一日，愚钝而虔诚地求仙拜神为丈夫医病，直到丈夫离去家里还存放着一罐罐“圣水”，一包包“仙药”，一沓沓“符咒”。
桂云守着年幼的儿子一直未嫁。做为妻子，她给予了丈夫一个女人最美好的时光；做为母亲，她继续奉献着一份最深沉的慈爱。
在滑过的日子里她在慢慢变老。人们对她的称谓也从桂云转为老宋。
老宋还没走出丧夫的阴影，又挣扎在企业停工的旋涡中。二扇大铁门，一把大铁锁把工人挡在厂门外，党员干部和自己的女人们穿行于小角门间，靠企业的应收款和出租临街门房款，快乐着他们的快乐，幸福着他们的幸福。那情形不禁让人们想三十年代的一首经典老歌：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家夫妇同罗帐，几家飘零在外头？”
这歌像是唱给老宋的，对应匹配。她是女人，但要像男人一样撑起一个家，抚养尚未成年的儿子。
起初，她靠制作塑料网筐赚钱维持生活，做得很艰难。这活儿要手力臂力并施，把硬梆梆的网状塑料半成品以专用丝绳缝合成筐，工艺上有点编筐收口的意味。做过一天，手臂就酸痛，做过三天双手就粗糙得像修鞋匠，起早贪晚不停地做也赚不够基本工资，厂里女工大都放弃了这条赚钱路。
潮汐般的市声中，部分失业者摆地摊谋生存，只有老宋和少数几人还在做。老宋的脑筋天生实在，不具备小生意人的特质，只能在坚硬的塑料网里讨生活，直到两年后企业复工。
季风变换着季节，年复一年地吹走过往的时光。
老宋儿子技校毕业了。当孩子把第一月的工资摆在面前，她流泪了，是感慨的泪，激动的泪。这么多年个中滋味谁知晓？曾经撕心裂肺的疼痛，曾经举步维艰的前行，而今儿子成人立业为她带来了生活的些许轻松，真可谓喜极而泣。
年近知天命的老宋仍然保持省吃俭用的生活习惯，用最少的钱买回最廉价的陈杂食粮，以最实惠的价格买下满身残疾的蔬菜和欠标致的水果，她在努力地积攒每一枚铜板为儿子娶媳妇，置房子。
一恍，老宋丈夫故去有些年头了。曾有好事者发现她的眼神常在木匠老王身上扑朔迷离。或许老宋亡夫的姓氏和工种完全与他吻合而引发联想。人们揣恻得不无道理，她每每路过木工房总不免多看上几眼，老王手里的刨子、凿子、手锯、墨斗…都同小王用过的工具一样，还有老王…小王…都是王木匠。老宋不敢再想下去了，既便老王变成过去的小王，自己也不能再“送亡！”了。
扑天盖地的企业转制激流汹涌澎湃。当权者一夜暴富，从权力颠峰一跃蹬上财富颠峰，并被冠以改革者抑或企业家名号，再满满涂上社会主义特色……真可谓名利双盈。
这些个“者”或“家”们权力财富于一身，大大小小的国营、集体企业在加速私有化的进程中相互效仿，你算计到工人的骨头里，他就算计到工人的骨髓里。
老宋下岗了，这次是永久性的。她捧着八仟元的工龄买断款，心和眼睛一样的潮湿，人和工龄被物化，由不得你愿意与否像商品一样被处理掉了，她忽然涌动着被买被卖的一种悲情，说不清是哪一种抑或兼而有之。
自从儿子工作后老宋口挪肚攒存下伍千块钱，加上买断的八仟块也可称其为“万元户”了。不过，这点钱既不够给儿子娶媳妇又不够给儿子置房子。她想让手里的死钱变活钱，可自己天生不是做生意的料儿，而且又想不出做啥。
一天傍晚她正在夜市转悠，突然听见一个既陌生又亲热的声音，蓦地回头看见一张熟悉而久远的脸，老同学！相遇在这条盛产嘈杂的夜市小街彼此都很兴奋，她俩避开暄嚣相互倾听倾诉……
老宋在老同学的指点下以投资者的身份，投在当年被她批判过的那个老师麾下，一万三仟块钱全部融进老师的口袋，等待年末一百三十万的分红。
人逢喜事精神爽。自从家底儿被老师敛进囊中，老宋踏实放心地静侯动人心魄的分红。他不再为曾经的不幸而沉默寡言，恢复了“文革”那会儿的精气神儿，喜欢有听众，喜欢在听众面前发言，并且仍像年轻时那般激情四溢，那般语无伦次；也不再抱怨集体资产装进红顶“企业家”腰包，忽然感觉时来运转，什么改革者，什么企业家统统不及自己幸运，惟悔当初用四海…五洲…八只苍蝇批判这位大救星。她怀着对老师的深深歉负开始用支离破碎的“理论”为其做说客，在亲友、同学、同事间四处游说，尽心尽力帮助老师拉客户发展下线。
很清楚地记得老宋曾找过我三次，她的游说一次比一次诚恳，无论你怎样不情愿接受，她都如此的不厌其烦。老宋在老师的调教下竟以不屈不挠的劲头，尝试着去掏空亲友同事的每一只口袋。她说服我的语言同样诚恳，同样磊落。
“…咱们是多年的老同事，说实话你做企业这些年才赚几个钱。相信我，快点投资吧！靠上这个有实力的跨国大公司，投进三五万，一年就赚回三五百万。”云云……
老宋讲起投资获利嘴巴不倒槽，直到口干舌躁声带嘶哑才肯清清嗓，她习惯性地伸出手指揩去唇角堆起的两簇白沫，继续下一步，下一步……
她接过我递去的纸杯，呷口温开水，满脸耐心地期待着我的允诺。片刻，又接着补充因激动而遗漏的辅助内容。
“你知道吗？我老师是辽西地区总代理，做融资刚刚一年就赚了五百多万，这个投资项目很有前景，一本万利。”
我婉言谢绝了老宋善意的游说，同时还想唤醒她，把她从陷井中拽上来，可是她陷得太深了，我无能为力。
当再次闻听老宋的消息，她已经故去。还是那个嗜好窥探别人内心，频扫别人窗里的小市民，追逐我讲述了老宋最后的日子。
我想不出怎样表达老宋最后的日子。
我们这儿是辽宁老工业基地一个重要的煤电之城，曾经为共和国做出了卓越贡献。劳动者在企业奉献了十几或几十年，突然有一天企业的主人被下岗，大大小小的国营、集体企业转而为某个官人所有，并堂而皇之地冠以社会主义特色，感情上、事实上都使人无法接受。由此失业群体便流传一套很消极的口头禅：“青春献给党，老了没人养。”它的确道出了人们的无奈。那些个红顶“企业家”鸠占鹊巢。工人被赶出厂门，养老以及医疗保险不再有谁问津。
老宋发病就是肺癌晚期。弥留之际，她叫儿子请来那个辽西地区总代理，就是老宋信服得五体投地的那个老师。老师信誓旦旦对她承诺，分红的一百三十万很快就会交到她儿子手上。老宋很感动，洒泪谢过老师。
在信赖与感激中，老宋那点点微薄的积蓄早已被老师掏空，她期盼巨额分红到手再补齐养老以及医疗保险，直到过了退休年龄，还迟迟未见分文红利，她没能拿到老保工资，更享受不到医疗待遇。
当儿子把东拼西凑的三仟七佰元钱交到住院处，老宋已处于深昏迷状态，在儿子的呼唤声中她突然睁开眼睛，目光僵滞而发亮，生命的最后时刻她紧紧拉着儿子的手，脸上挤满痛苦和欣慰两种元素。
“妈终于能放心地走了，很快你就会成为百万富翁，不会像妈那样穷了一辈子，苦了一辈。分红钱拿到手先买个房子，别再住那个冬天漏风，夏天漏雨，锅台连着炕的小屋了。买了房子再说个媳妇好好过日子……”
老师带着老宋一生的积蓄消失了，老宋带着对老师的感激和信任走了。
唉！哀民--老宋……
