尘封久远的往事

　　人们说，上了年纪的人，爱回忆事。

　　近些日子以来，常常对眼便前的一些事，忘得死死的，说不清道不白。而对解放前的一些事，虽然有些尘封久远了，却突然活灵活现的出现在脑海里，还挥之不去；我问过一些老友，他们也有类似的经历。儿女们告诉我，这是老人的通病。既然是通病，也就没必要大惊小怪了。

　　往事回味，并非都无意。

　　（一）70年前，我和东景架通了村里的电话，惊动了乡邻。

　　我的家乡在冀中平原，记得1948年春天，上高小后，听老师讲了声音的传导课以后，我和同学魏东景弟，都非常兴奋。正好，我们两家是背靠背的住着，他家住前街，我家住后街，中间只隔着一户朝西开门的人家。他家的住屋和我家的住屋，几乎是一条直线，这就给我们架线通话提供了有利条件。筹划是美好的，但能否成为现实，则关键在于我两双方的母亲。因为拉电话的线绳，需要她俩支持才行。

　　当我把想法原原本本的跟母亲说了后，没想到她竟非常痛快的应允了，并对我说：“好事，我给你们准备绳子，半个月后给你。”

　　这其间最难找的，是作听筒用的白铁皮的罐头盒。那个年代解放区的农村还很穷，很少能见到这东西；猪尿泡倒是不难找，到卖猪肉的叔叔处就能淘换到；架线用的小木棍，农村到处是树，最好备齐。

　　记得是春耕忙过之后，在几位同学的帮助下，仅用了一个上午，我们就在房顶（平顶屋）上走线，架通了这架“电”话。

　　最初，我们不知道应该怎样布线，就直接把线绳架在了支撑的木棍上，但双方只听到嗡嗡的声音，不知问题出在那里。经我俩反复查找原因，认为有两个问题必须改进。其一、线绳不能直接架在木棍上，因为这会让线绳传递声音受阻；其二、线绳本身粗糙，也会严重的衰减传导声音。这些，都不利于把2—300米长的话音传送至对方。为此，我们对所有的用绳都打上蜡、让其光滑；在从新布线时，在每个支架上、加用绳子与话绳相系，并且尽量把话绳拉直拉紧。经过改进后，果然成功了。这架土“电”话，为我俩的学习生活提供了诸多方便，最主要的是它激发了我的学习热情，让我对“知识就是力量”有了切身感悟。

　　这个土“电”话，可称得上是故乡最早的电话，第一件新鲜事，它轰动了街坊四邻—我的父老乡亲。

　　（二）沒留下父亲的墨宝，成为终生憾事。

　　父亲年轻时学徒学的是会计，他们那个年代是用毛笔书写记账的。所以，他写有一手好毛笔字。有两件事深深印记在我的脑海里，毎每想起时，都让我又受鼓励又感到遗憾。

　　记得1947年春天，我的家乡进行“土改”时，他受工作队委托，在街面砖墙上抄录边区政府颁布的“土地法大纲”。这是一件急不得的费工耗时的考验笔墨工夫的任务，他连续登梯爬高的书写了半个多月才完成。每当我给他送水时，他才下架（注1）歇歇。那时只觉得父亲好棒啊，这么长的条条，不打格子，竟横竖成行，大小整齐一致，太叫人喜欢了，从此在我年幼的心里，种下了喜欢毛笔字的情愫。以至于上中学，乃至参加工作以后，凡看到或遇到毛笔字写得好的人，我从内心里敬重他，行动上亲近他，这大概就是受了父亲无言身教的影响吧。

　　在我们住的那条街上，除了父亲外，还有两位写的不错。一位是魏广裕叔叔，他也是账房先生岀身，他和父亲，两人不相上下，字更清秀一些，也非常好看，工夫也很深；另一位是我的小学魏老师，他的工夫稍差一些。

　　1950年的春节前，父亲和广裕叔联手书写了好多标语条幅横挂了半条街。为新中国的成立，欢呼高歌；为新生活的开始，增添了无限的喜庆。

　　非常遗憾，父亲去世的较早。他在时，我忙于工作、生活，无暇顾及笔墨之事；现在闲暇了，却失去了机会，再也看不到父亲的毛笔字了。

　　（三）办好集市黑板报，留下了美好记忆。

　　对于在城里上学的农村孩子而言，放暑假，简直是休闲的假期，享福的假期。因为这个时段，并沒有多少农活可干，对家里帮不上任何忙。所以，1950年我第一次休暑假时，回到老家沒事干，特别不习惯。于是，找到当时的村长，一位比父亲小不了几岁的远房哥哥，向他叙说了当时的心境，并向他要了集市街面墙上空闲的黑板，拟出几期板报，宣传宣传科学知识。其内容重点放在日月星辰的变化规律，日食月食的成因……村长是跟父亲年龄相当的兄长，是看着我长大的人，知道我好学上进，又是村里唯一的中学生，干事靠谱。听我说后，赞同的说“好呀，行。回头我给你弄盒五彩粉笔，搞好一点，把咱村老人们的迷信思想纠纠”。

　　这件事，我采取图文兼顾的办法，选择“二七”（注2）大集的前两天出版，共办了五期。我集集都到，但站在远处观察效果。还不错，总有些围着观看的人，停留的时间有长有短。这，我理解。人家是来购物的，不可能花太长时间看这个。

　　令我感动的是一位我应叫伯伯的长者，有一天他在黑板报附近溜达时，见到我竟叫到：“利生来一下”。到他老人家跟前时，他压低了声音对我说，你再说说上次你画的那张日食图？啊，原来长者关注着我的黑板报，不由得心中欢喜。于是，我俩原地蹲在路边，边比划，比讲解。当他弄明白后说了声，好了、懂了，你忙去吧。我感到欣慰的是，沒让他失望。

　　人的经历是多方面的，人的成长是随时随地的。一份劳动一份收获，只要你的付出是利于人民的，人们对你的敬重是在心底里。

　　注1：为在墙上写字，搭的脚手架。

　　2：指我们村阴历每月逢2逢7为集市。