农历十月十三，多云天气。
吃过午饭，一切收拾停当后，老婆麻利地拿出一包从集市上购置的新鲜大红袍花椒，又转身从橱柜取出些许八角小茴香，灶台点着火，放上铁鏊，把这些香料均匀地摊在上面，慢火翻炒，约莫有3分钟时间，她端起铁鏊，把炒好的香料倒在案板上摊开散热。回身又开始摊炒第二锅！
这档口，她吩咐我从邻居二嫂家借来一个看上去颇为古老的铁臼，然后把晾冷却的香料倒入铁臼里，让我使劲地敲击！不一会儿，整个厨房就弥漫了一股淡淡的椒香味，然后由淡渐浓，逐渐漫延开来，到最后甚至有些呛鼻了！
据二嫂讲，她家的这个铁臼还是在上个世纪五六十年代，由她们厂翻砂车间的工友自造的。只见它通身漆黑，基座十分坚固，其口径大约20公分宽；铁杵估摸30多公分长，中间细，上头略粗，手握感很舒适；下头最粗，杵头光滑发亮，就跟崭新的不锈钢似的，看着这粗拙的上世纪寻常百姓家常用的老家伙什儿，我从内心里不由地生发出对当年的工人老大哥的钦佩之情。
很快，我就捣腾好第一锅香料，轻轻倒在细筛里，拿起来左右不停地摇晃，只见花椒末自筛眼里纷纷飘下，面案上粉末从无到有，由薄到厚，咖啡色的花椒面诞生了！刹那间，股股浓郁的香气浸透了我的全身心！
随后，老婆让我把未捣碎的颗粒放在一边，又把第二锅原料倾入铁臼，如法炮制。待到所有头锅香料捣鼓一遍，她又把未捣碎的二茬料重新倒回铁鏊翻炒，待它们全部变干变脆，又全部倾入铁臼中继续捣碎。然后用筛子精心筛好，再把第一、二遍研磨好的粉末和在一起，搅拌均匀，之后用小勺子把成品仔细地装进调料罐封存，一场家庭自制花椒面的劳动这才宣告结束，家中未来大半年时段的调味品便大功告成！
如今，市面上花椒粉的品种齐全，卖相也好！它们大都是由机械研磨器大批量加工而成的。但是，我心里总是觉得，经由自己亲手研磨的花椒粉才最放心，做出的菜肴才更有风味！一是市面上掺假物太多，不安全；二是市面上从原料到制作过程卫生不达标；三是家里人特别是孩子们吃惯了自家的“原汁原味“，猛不丁用一次市面产品，口味的差异一下就会被捕捉到。
什么是家的味道？它不仅指家庭成员之间的团团圆圆、和和美美、嘘寒问暖，它也体现在家庭成员的齐心协力。我则认为，自古以来，民以食为天，家的味道就是“柴米油盐酱醋茶”，就是每顿饭菜里须臾不能离开的“自制花椒面”，踏实而温馨。
无论何时何地，永远都忘不了它的味道！
