为我梳头的男子（随笔外一题）
三个小时前，黄昏还在很远的时候，我做下了一个梦，顺手就有了下面这些字。
一个人来到世上，全凭自己的嘴耳鼻眼心手摸索世间的好，是玩味不出多少得趣处来的，或者等到终于玩味出了点名堂，岁月已经轰然流经多半，无可挽回了——生命的浪费最大处莫过于此。
譬如我，对人世生出真喜欢也不过是近几年的事，在此前漫长的岁月里，要细说人世有什么好来，无端语焉。一定要给答案，读闲书、穿花裙、和知已闲聊，算是有些意趣的，除此再无。这里面最最让我欢爱终生的，概莫穿花裙。作家江子有文，说乡间一妇女因为一条裙子而另投他抱，受到读者责问——他们认为这个细节有失真实性。我不这样看，有时候，一条花裙对某些女子就意味着是生的意义。理由？就是没有理由。这个话题，懂的自懂，不懂的，说一条河的废话也没用。而我爱花裙的理由,在别的文章中有专门提及,此不复述。
说到底，人的生活还是要落在一些细微处，理想和事业，崇高和深远，这类词相对无端而来的漫漫人生是空洞的。现在，我越来越不喜欢谈论“意义”了，我以为，它远不如一本闲书，一条花裙，一段契心的交谈来得实在而意趣丰满。
看胡兰成的《今生今世》，看出许多人世的大好和大美来，奇怪胡兰成的人世怎么就那样山水井然，花开水流，悠远安定。记得他是这样写秋天的，“还有秋天到楼上望见稻田自照墙外直接天边，一片成熟的金黄色，与村落路亭，远山远水，皆在斜阳蝉声里，如我此生的无穷尽……”境由心生，无穷尽的人生果如这样的秋景，为人者何有不喜之理？他爱竹，便这样说：“竹子的好处是一个疏字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆有人世的悠远。”几行疏竹，便能成就人世的诗意？若不是对人世有真欢喜，如何又能寥寥数语说出眼见的好来。再写稻桶里打稻，竟是“一记一记非常稳实，弘一法师说最好听的声音是木鱼，稻桶的声音便也有这样的安定”，此笔既出，就带了慰藉的力量，令人不得不安生于身为人者的劳作辛苦。写村人爱悦邻家小姐的穿衣富贵，竟比作是“平畴远畈里的桃花林”，只望一眼便也好风景似的，全无妒富不平恶意。
《今生今世》的好，在于它提供了一个全然新鲜活泼的角度，手把手地，教人懂得如何去欣赏爱悦岁月山河。至少，我从中得到了这些，换了一个看人间的眼光：人间的好并不是寄于宏大高远处，而是藏匿于点点滴滴山水人事间的。
算起来，《今生今世》已经读过三年了，每每也有枕前复读慰眠的片刻，却不曾有只言片语为它而留，像是闺房宝贝，只肯在背人处端详品赏，却不愿大方示人，怕被人抢了似的。由此可见我是一个多么小气的人。
不过，至少有两三回，我对人提说到这样一个梦。
我说其实旧式时代的婚姻也是有想象不到的好处。想想吧，一顶花轿，或是一头花驴，把一个女子载往一个神秘的去处（这不仅仅是对于一个男子的神秘，一段性爱的神秘，更意味着女子往后全部人生的神秘），当红盖头被掀开的那一刻，那石破天惊的轰然洞见，该牵惹出多少人世的奇迹和悲欢。
就为体验这瞬间的石破天惊，我说我愿意去经历一场旧时婚姻。往后是天堂或是地狱，我是不管不顾的。看看现时，红男绿女们早在婚礼尚没到来前，彼此身心就已经相熟到了厌烦地步，期待、惊羞、新鲜、圆满、合喜，男欢女爱中这些美妙的情感体验已经少有人能，“进洞房”这一人生大美大喜今人难历，在某种意义上，这不能不说是生命的悲哀。
一片哂笑。笑我的同样是女子，理由是才不愿意为体验片刻的山裂地崩而把幸福拿来一赌：如果遇人不淑可怎么办？
但是，四顾现时人间婚姻，错了的也数不在少啊。
我语既出，满座无人能接。
不曾告诉她们的，是此梦正是由读《今生今世》生出。胡兰成在书中记自己入得洞房，揭去新娘的盖头帕，“一见是穿的半旧青布太婆衣，脸上脂粉不施，我心里一惊，简直不喜。且连这不喜也完全是一种新的感情，对自己都非常生疏的”。胡兰成真是可怜，明明是妩媚如唐璜式的人物，却在初初涉足男女之事上遭遇如此失落的情感体验！但是，这生疏的“不喜”，到底也是一种人性的情怀呀，何况往后的文字中他对发妻还是有恩爱的。他说“我与玉凤七年夫妻，亦是行于无悔。”
书读至此，我倒是有心要明白所谓“生疏的不喜”是怎样的，只能是回到前世，去梦一回了。
今天中午，他来为我梳头。这使我很是奇怪。要知道，今生今世，除了母亲和姨娘，并不曾有男子为我梳过头的，想将来也不会有。但是他来了，他把我的青丝三七分了，左侧是七分，从发缝处往左，他细细地挑了一绺，分成三股，顺着脸颊绞了下去，尔后他又从右耳根处挑了一绺，顺着脖际绞了下去，最后他把这一上一下两根发辫织在了一起，中间压的是乌亮的直发，长长一根发簪，于青丝里斜过……
这样的发式，我的确是设想过许多次的，但事实上从来没梳过。今天中午，在梦中，一个男子帮我梳起了。
果然，对这个帮我梳头的男子，我生出了生疏的不喜____我真是一点也不了解他。“我一点也不兴奋感动，什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什么一种情怀好不难说。”（胡兰成语）
及至梦醒，我意识到，其实，我盼的，是另一个为自己梳头的男子。同时我更意识到，那样的一个男子，今生今世，是不会出现的，连我的梦他也不能达。
请原谅，我不会说出那个男子的大名。
梦
很多年前，有个小伙子冒充先知，对一个豆蔻少女说：你是一个梦想家！然而，我可以肯定你的梦想不会坚持三年。因为生活并不需要梦想。
很多年后，小伙子成了一个中年官员，少女成了一个依靠文字做梦的所谓“作家”。他们各安其命。
我喜欢生活充满梦意。我就是那个少女。我喜欢梦意缠缠绕绕的，爬满我生命的花园。
在我看来，现实生活总是太过饱满，拥挤，令人透不过气。这样的生活，没有缝隙，令人窒息，总是让我选择逃避。最明显的，是我居然一而再地更换职业。我老大不小了，然而一直活在梦中，总是用动荡来换取安稳，守望的，总在眼际之外。
一回看电视，一个老男人说，如果有来生，他愿意跟着唐僧去西天取经。一句话，让我蓦然喜欢上了他。他仪表周正，气度很佳，想来一生应该活得顺风顺水。但这完全不够！他老了，记起了儿时的一个梦。一个男人老了，他从现实中醒了过来，活在了梦想的光芒中。过往的一切，成了烟云。
我很小时，我的文盲祖母总是对我唱儿歌：虫虫虫虫飞，飞到花园里，花园里有双新鞋子，把给我妹妹穿下子。同样的歌谣，在我的小村子里传唱着。祖母一定不止唱过这一首，小村里唱响的歌谣也一定更多，然而，我只记得它——“来，跟婆婆来唱虫虫飞”。我的祖母，总是这样说。
我的祖母，没有气质，长得像田岸上的野菜，却又少了野菜的横泼生气。关于她本人，我有着淡漠的不喜和不亲。她离世很早，所有关于祖母的美好记忆，就是她留给我的“虫虫飞”。这是不可思议的一段歌谣，穿越茫茫时空，它一直与我相依相伴。在偶尔想起时它会让我神不守舍。
是的，飞，花园，新鞋子，这几个关键词，贯穿了我的一生——多少回梦中，我总是双脚并立，张臂起飞……是怎样的一个妹妹，才能穿上那双新鞋子呢？那会是怎样的一双新鞋子呢？
对，我爱做梦，在梦里一次次地飞，来生的理想是当一只小鸟。一个爱做梦的女人必须为自己的灵魂找一个出口，否则她会发疯。在我不算长的人生经历中，用了很大的篇幅来寻找自己的梦乡，就像祖母歌谣中的那只小虫儿。如今总算是风平波定，劫后余生，空山新雨。寻寻觅觅中才发现写作是挣脱现实，圆满梦想，救赎生命的最好方式。
我的写作，只为慰藉自己，不为取悦他人。
新世纪到来的时候，一不小心，我走进了书写的河流中。快七年了，形形色色的书写里，不余遗力地，我一直在为女性打造一个后花园——无论现实是怎样的艰难乏味，在文字中让她们活在各自的梦意里，总归是一件浪漫而温暖的事情。尽管常常有笔力难达的困扰，然而，我依然满怀悲悯，愿意为她们找寻一个找无可找的归属——女人们从来到世上的那一刻起就是没有根的，她们是水，潺潺流动间只为寻找归属。
我的作品，有梦意而少风花雪月，有诗意而少情短意长。祖母唱给我的那个花园，近在心里，远在天边。我愿意借助文字去从容飞抵，并且，让喜欢我的读者能够闻得到鸟语花香。
那么男人们呢？我不了解他们，然而我总有机会和他们遭遇在同一片天空下。
我亲耳听到过一些男人的梦想：一个教绩出色的中学化学老师，梦想当个考古学家；一个风光灿烂的公司老总，梦想开个敬老院；一个舞文弄墨的媒体工作者，梦想当个打铁匠；一个千万富翁，梦想当个游走天涯的养蜂人……
没有人梦想去造飞机。但是有一天，一个县委书记和我提到过有关飞机的梦想。这个县委书记，风华正当，仕途风顺，端然严肃，说起梦想时一丝笑意都没有。他居然这样。
然而，我知道在他岸然的面具下，内心偶尔也会涌动起另一些暗流。
只要用心，人来人往中，我们总能听到一些梦想者的声音。放到人间宏大现实庄严的背景下，这些声音微弱单薄转瞬即逝——相对于生存的正大，这些雪泥鸿爪炉上片雪般的梦意实在不值得在乎。而且，梦想者们自己也不会当真奋不顾身去追梦。这一朵朵梦想的小花，只当是用来打扮他们累得无法喘息的日子——亏得人类还没有完全丧失做梦的能力。
然而，我在乎。我把这些梦想者引为同道，在幽微的内心深处牵着他们的手，循着他们的声音，一路走来。只有这样，活在这个世上才不会觉得太过孤单。瞧瞧吧，我也是有同路人的。
终于有一天，我想写下一个有关梦想的故事了。
既然身边人有那么多的梦想，总得有人真的去做一个追梦人吧。如此，我让一个男人去造飞机，让两个女人去崇拜他……这类似于一个媚俗的末流情感故事，一个男人和两个女人的战争，但我知道不是；接下来，我让自己喜欢的一个女人周旋于几个有梦无梦的男人中间……结果是她累了，我也累了。
在文字的国度里，每个写作者都能成为将军：我摆兵布阵，用心良苦，到末了才发现，打的是一场败仗——关于梦想，原来乐园已经不再；关于冒险，原来精神已经式微；关于爱情，原来已经无处可寻……
我不是一个残酷的人，残酷的是现实本身。也许，人生的真实状况就是如此：无论有梦无梦，人总是无法摆脱深层的生存困惑，各有艰难。
人类所有美好的记忆，在艰硬的现实前已成碎片瓦砾，无所依寄，它只写给一群爱做梦的人。
