每次理发，都使我进入人生的弱势状态或低迷时刻，因为我的头颅、面庞、咽喉等要害部位此时都被别人掌握起来，处于锐利的铁器控制之下。铁器是比较委婉的说法，一旦时机成熟，还不就是凶器或冷兵器！幼时看过一部外国影片，叫《生命在你手中》。如今剪头，我总是莫名其妙地想起这个片名。

      冷兵器压顶时，一般人虽有潜在的危险罩身，但眼皮一撩，还能窥出个蛛丝马迹、现象本质，以便及时采取自卫措施。可是，我本人却十分不幸，连这一点小小的防范条件也不具备。我不是说我不会撩眼皮，我是说我撩了也没用。我是近视眼，靠着一副近视镜方便而体面地生活在世上，没有特殊情况，一般我不大愿意摘眼镜。可是剪头时就不行，你不摘人家也逼着你摘，一摘眼前便一片茫然，耳旁便一阵紧似一阵的切割声。人生若到了这步田地，没法不低迷。在国内时好一些，毕竟都是炎黄子孙，不是十分必要，谁也不忍轻易下手。刚出国时也无大碍。那时经济拮据，舍不得在理发上花钱，中国学人便自备刀剪，互助互爱。都是自己同胞，相濡以沫尚嫌不足，哪里还会害怕？

      但是现在不同了，现在是在凶案日增的纽约，一个陌生而偏僻的理发馆，我就不能不想得多些。

      理发师傅是个活泼的小老头儿，灰发卷毛，胳膊上的汗毛也打卷，长得像印欧混血种人，所操英语有南美口音。一问，他果然来自南美，是哥伦比亚人。我一惊，脑袋便下意识地一挣，师傅急忙按住，我感受到他强大的力量，更有几分慌乱。不瞒你说，我对哥伦比亚所知甚少，只是隐约听说，这个国家贩毒集团的头目比较厉害，用中文说，可以称得上大毒枭了。中文比较象形，“大毒枭”这三个字不用你细琢磨，光从“字面长相”上就先吓你一跳。当然，理发师傅是普通群众，“群众”的“字面长相”比较善良，因为该词总与“广大”“人民”“养育之恩”等好词联在一起。理发师傅本人的长相——我是说他的面部结构和精神气质，在我模模糊糊的视野里也显得比较善良，不特别让人担心。

      不知什么原因，我给他留下的印象似乎也不错，我随便说点什么，他都表示赞同。一来二去就说到了足球，从他的声音和手劲上，我感觉到小老头儿在逐渐兴奋。“足球，美妙的足球，世界上还有什么能和它相提并论？”师傅轻轻拍了一下我的头颅，仿佛那也是一个足球。我有些不安，怕他一忘情，给我理出个怪模样。按中国标准衡量，他已过了知天命的年龄，理应稳稳当当地、德高望重地工作、生活。但南美人不论男女老幼，一般都热情洋溢，无拘无束，哪知什么叫“天命”？兴之所至，顺手给你推出个足球“花瓣”来，也不是没有可能。可怜我已处于进退维谷的地步，只能听天由命了。聊以自慰的是，坏在球迷朋友手里，总比坏在别人手里好受一些。将来传出去，也是佳话一则。

      哥伦比亚是当今足坛强手之一，师傅一提这个话茬儿，显得特别自豪。我深知师傅的高兴不是装出来的，他也犯不上装，于是衷心祝愿他家乡的队伍从胜利走向胜利。

      哥伦比亚师傅道谢之后，真诚地说：“先生，祝你们国家的球队也能交好运。”我一愣，忙说我们国家的足球不行，太面。谁知师傅竟大喊大叫，语调夸张地嗔怪我孤陋寡闻，太不关心祖国。我说真的不行，他说什么不行，还要怎么样。这时，我意识到可能什么地方出了毛病，便问了几句，一问即知，果然出了毛病，老头儿把我当韩国人了。

      我摘了眼镜闭目剪头时为啥会像韩国人？这一点我至今弄不明白。我曾让我太太观察一次，她说观察啥？你哪次睡觉不摘眼镜？不闭目？放心吧，你若是韩国人我早就觉察了，还用等到今天？

      当得知我是中国人时，哥伦比亚师傅有些尴尬，但他很快又安慰说，没关系，别介意，只要有信心，迟早有一天，中国也会取得好成绩。

      又聊了一会儿，我的发也理完了，理得不错，戴上眼镜，从大镜子里端详，还真挺精神，像那么回事。缺点：衣领里让老头儿弄进了头发茬儿，有点扎得慌。

      交款时起了争执，我要交全款，老头儿不同意，不是半推半就的虚让，而是真不同意，汗毛打卷的胳膊一拦，又让你感到了他的力度。经过一番“讨价还价”，我最终付了半价——十美元。

 

    （此文刊载于2018年10月18日《北京日报》）

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。