黄土坡的故事
黄土坡的故事
一.
山西有个羊倌歌王石占明，歌声算不上美，甚至有些不经过打磨的粗糙，最是那“吆嗨嗨……”的一嗓子，不可抗拒地就把人拉向了尘土飞扬的旷野，你仿佛真真切切就看到了裹着羊皮袄，头上扎着白毛巾的一个人，撵着肚子，用尽力气，站在望不到头的黄土高坡上，在千沟万壑间，就那么迎风一吼，便将胸腔火一样的热情喷洒于蓝天白云下，漫山遍野啊，都热腾腾，暖乎乎。
他的音域宽广、辽远，正如黄土高坡的深远与豪迈，他们天衣无缝地相互交融着。
听他的歌，总会想起我的爷爷。爷爷是一个正儿八经的羊倌，每到傍晚，隔着很远的距离就能听到那一声嘹亮的，原始的“羊回喽……”重要的是这句话的尾音悠扬，婉转，就像在绵绵山间绕了九曲十八弯。
夕阳西下，羊群要归家了。铁锈一样的阳光恣意地洒满大地，园子道那边已经隐约听到了“咩咩”的叫声，爷爷的鞭子甩得清脆高亢，他就像是指挥着千军万马的将军，豪气冲天，又不可一世。看他的将士们或小跑，或快走，簇簇拥拥往前赶，身后黄土尘起，大有兵荒马乱之势，沙蓬草在雨水的恩泽下，长得没边没沿的，引诱得那些羊不由跑过去着急忙慌地叨几口。
爷爷又长长甩了一鞭子，在那个最不听话的羊的跟前甩出了一道深深的痕子，他粗声粗气地骂着，你个挨刀货，不好好回家想做啥。那羊就不敢僭越，乖乖回到队伍中，接着爷爷就扯开他天生的好嗓子，“羊回喽……”。
树听到了，山听到了，小溪听到了，整个村庄都听到了。自然，人们也听到了，开始张罗倒料，取桶提水款待这些外出的将士。
那时，我并不觉得这一嗓子有多美，反而有些粗野。
小时候，家家户户基本都养羊，家里留下几个当年的羊羔割草喂料，指望小雪时候扳倒杀掉，一家人好好吃点肉，而余下的全部出群。村子里有专门揽这活计的，雇上一个打尾（yi）子的，常常两个人放半个村子的羊。
打尾子的多数是外村来的小孩，本村人绝不舍得自己孩子去做这个，一来风餐露宿地受苦，二来名声不好，说那是最没出息的活儿。由此，村里的娃娃如果不好好学习，大人就会一本正经地威胁，你快好好念书哇，考了大学才有出息，要不就得像那谁谁谁一样是个捅羊屁股的。所以，不管是大倌还是打尾子的，但凡拿起那个放羊的鞭子就被人轻看三分。
那些外面来的孩子，无非两种原因，一是家里穷，二来脑子不灵光。
七大爷给人们放羊的时候，有一年揽的是我们和东堡的羊群，他也给北面（村北）的人们放过，但他放的羊能吃饱，走得早回得迟，人们稀罕他放，就说服了他。他雇了个打尾子的叫二楞棒，听说是西南乡的人，是下社还是哪里了我已经记不清，按说村子算富庶，但他常常分不清状况，说话也是模棱两可的，连数也数不清，家里人也就不管他了，类似于自生自灭。
他人长得倒也标志，浓眉大眼的，但老天爷给了一个好的皮囊，却剥夺了他与这个世界正常交流的权利。辛苦挣下几个钱被村里一些不成气候，好吃懒做的人忽悠了去。为这，我妈常在背地里说，他已经够可怜了，还有人盯上了他的钱，也忍心啊？有替下的衣裳就给他穿了，轮到我们家吃饭时候看见衣服破了也给他补补，我妈的善良从来就是不设门槛。为此，他就没事时候往我家里跑，还到处说我妈的好。再傻再呆的人，原来也具有感受温暖的能力。
放羊汉，除了挣工钱，吃的是百家饭，轮到谁家 就会炸油糕，熬肉，像接待稀罕亲戚一样，到了夏天薅下的羊毛还可以换钱，所以那个时候也成了很多穷人的谋生手段。但就算这样，但凡有点办法的人都不愿做这不体面的事，这无形中就被人们定义成了低贱的事业。
我们原本不是边耀的人，听爹说，是从爷爷的父亲那辈搬来，爷爷兄弟四人，大的二的早早死去，临了也是孤坟，三爷爷半路娶了个婆娘，也没留下一男半女，而做为老四的爷爷就成了家里唯一的希望，但他只是一个瘸子。
直到很多年后的今天，慢慢回想与爷爷相处的那些时光，想他比天还高的心气儿，想他八头牛也拉不回的倔劲儿，仿佛就能听懂了那气吞山河的一嗓子。
“哟嗨喂……”
“羊回喽——”
那最具有黄土风情的吆喝，终将成为了我们心上抹不去的乡愁，千山万水不知疲累地驮在肩上。
儿时的往事才过去几十年，却恍若隔世。七大爷早已作古，二愣棒也不知去向，自然，我的爷爷也早在一捧黄土里长眠地下，而与他们关联的那些浓郁的黄土高坡的故事却让我念念不忘。
还是日暮时分，还是那铁锈一样的阳光，还有白白的羊群，却没了那尘土飞扬的豪壮，更没了那声嘶力竭的一声长吼，豪情万丈，又凄凉无限。少了那沧桑满面的情怀，更少了那最原始的粗犷。
二.
村里有人死去，人们除了小小感叹一下生死的无常，最感兴趣的就是有没有雇鼓匠。
鼓匠，代表着死去人的尊严和荣耀，更是孝子贤孙们身份的象征。
有的人家实在没钱，一个席片片裹着抬到荒郊野外，也是一生。
没有了鼓匠吹得锣鼓喧天，死这件事情显得更加悲凉。
村里有人娶媳妇，最重要的事情也是雇鼓匠。鼓匠用一把唢呐吹奏着不同的心情，喜怒哀愁都被他渲染得感人肺腑。没有鼓匠参与，喜气不够浓，人们会说，看这静悄悄的，不像那么回事儿啊。
鼓匠，顾名思义，他属于匠人的一种。是匠人，就要经过学习。
很多鼓匠是从很小就开始找师傅学吹，没个几年功夫吹出来的味儿就不够。当然，鼓匠中，有一道特别的风景，那就是瞎鼓匠。
小时候，我见过的很多鼓匠都是没有眼睛的，或者一只眼睛。他们就像是自动站好了队，没了眼睛的人就要做鼓匠。
前边走着一个人，或者是拉胡胡的，或者是打镲的，那个没眼睛的鼓匠就一只手搭在他肩膀上，一只手拿着唢呐，慢慢挪动着步子。要开始演奏的时候，他们一起停下来，鼓匠便鼓起腮帮子用尽全身力气吹啊吹啊，一曲曲或哀怨或激情，或欢快或缠绵的曲子就飘飘扬扬从他嘴里飞了出来。
他的眼睛看不到，与这个世界的五彩斑斓完全隔绝，或者说他从来不知道这个世界究竟是怎样的万紫千红，他所有的感知都是一种纯粹的精神领悟，是从灵魂里把声音慢慢剥离。
史铁生的《来到人间》中，那个老瞎子，也是这样吧？
特别是白事，我们这里发丧头一天晚上要上街，孝子们排着长长的白色的队伍提着灯去村里大小寺庙去祭拜，鼓匠和他的队友们在前面引路，吹得那叫一个哀伤惆怅，把人们的心也吹得澎湃不已。因为他们是边走边吹，村里人感觉并不过瘾，就一大群人高喊叫好，然后拦在他们前面，非要再吹一段，一段吹完，不尽兴，再吹，往往鼓匠被拦得总也回不去。
后来，我们村也有个小后生学鼓匠，每天天不亮就能听到山上“ 嘟嘟哇哇” 的锁呐声。我想，锁呐这东西最适合的就是空旷的原野，寂静的山里，最好是在滔滔的黄河边，那喷薄欲出的豪情，一泻千里而奔腾不息。
不过，现在很少有人能耐下心好好听一听这动人的锁呐声。
