一、要想一想，什么才是愿意玩的小说

　　 柱状视力是一种眼睛疾病。患此病者，只能看前面，不能看两边。180度视野缩小一半，只有90度了。若出门，人身安全会有大问题。就是在家里，东磕西碰的也无法自理生活。

　　 识字于今，从来没有停止过在文字中流浪的脚步。对于小说，始终是有选择偏好的。什么是好小说，值得深思。或者“好”没有一个统一标准，我换个说法，什么才是喜欢的小说？

　　 单线叙事，柱状视力，缺少讲述的耐心，把小说做成“压缩饼干”，没有视野宽度，这是现在小说的常态，也是通病。越好的小说，“废话”越多。越伟大的小说，“废话”说得越好。比如《红楼梦》。

　　 这是一个文学权威人士的痛心之谈。对此观点，我全盘接受。

　　 我不读小说的原因，就在于不愿浪费时间去看一个生活翻版的故事。无论如何，生活永远大于虚构，世界永远大于文本，上帝则永远大于世界。小说，应该有其特定的任务。

　　 一帮玩摄影的朋友，是这样调侃水平段位的：照相，摄影，创作。这三个段位应用于小说上，如何呢？照相段位的小说，越来越多了。

　　 我喜欢读到这样的小说：繁复绮丽，有丰富的信息量，有驳杂微妙的情绪，有生活、世界和人性的“宽度”，如果可能，还要有一定的神性。以此为标准，《红楼梦》《百年孤独》《尘埃落定》《白鹿原》《人面桃花》以及贾平凹早期的商州系列，日本川端康成的作品，都是我所尊崇的。非如此，不能满足我的阅读胃口。我不会忘记，有个三流作家批评过我把《红楼梦》读了四遍。他不屑地认为那没有意思，没有价值，因为他一遍都没有读过。他不知道，我在读过他一篇小说以后，就再也不读他的文字了。而《红楼梦》，我一定还会拿起来再读。我不会尊重一个把自己看得比曹雪芹还高的人。

　　 可惜，现在的读者已经以为“柱状视力”才是小说正道。“压缩饼干”吃多了，就误以为这才是小说的范本和原味。我个人认为，这些“压缩饼干”的出产者对此多少是要负些责任的。

　　 或许，现在读人的胃口的确变化了，但是，我依然只会选择做自己喜欢的小说。在文字的世界里游玩多年，有一个自定自守的游戏规则从来没有改变，那就是，不拜师门宗派，自立山头，一切随着游兴而发。如果我做小说，连自己都觉得不好玩，连自己都不愿意看，那玩小说还有什么意思呢？我所有的文字作为，都是以悦活了自己为前提的。当我尝试着摆脱“照相”期待有所突破，写作才有可能变得有趣好玩些。

　　 在鲁院有幸有过一段学习经历。老实说，某文学大刊物主编对我们这群基层写作者的傲然令我感到羞耻。为我们自己，也为他。这道伤痕隐隐深藏于心中，怕是此生都难以愈合。除非我就此掉头，远离所有的文字，不写，不读，不看，不听。

　　 但是，羞耻归羞耻，我又不得不承认，听了十好几位大师的课，唯有此公所讲，是最吻合我文学阅读观的。一年以后，当我几乎把听到的所有东西归还于京城那间教室时，唯有此公的“柱状视力”和“宽”一说，让我对小说，始终保持着狐狸一般的警惕和清醒。

　　 有两个女人迎面走来，一个衣裤紧身身形干瘦，一个裙裾飞扬体格丰美。虽然骨感已经成为时尚，我却依然喜爱那个，风姿摇曳的后者。无论如何，不能让自己心动的美，不能成其为美。说到底来，我也不是那个可以受时尚和流行把控的人。

　　 二、谁最有资格谈论爱情

　　 卡佛作品中，爱情多半以出轨的形式出现。《纸袋》中的父亲，《凉亭》中的丈夫……如果他们的种种出轨可以称作爱情的话。

　　 其实那不叫爱情。那只是现实生活中的失意者渴望搅动人生的背叛之举。结果，他们最终背叛的是自己。面对命运推手，就连最慰藉荒凉的情爱，也变得那样无可承受，不堪言说。

　　 在卡佛的作品中，爱情是一个令人绝望的话题。其实，所有能够写在纸上的爱情，都是令人绝望的。因为，那些美好的爱情，往往被当事人安静地享受着，他们无需讲述。真正伟大而幸福的爱是忘言的，不用书写的。所以，不要相信文学作品中那些或甜腻或苍凉的爱，因为我们永远不知道，现实中的真爱是怎么一回事。所有可以诉诸语言的爱，都是令人怀疑的。

　　 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，书名很长，1981年出版，它的面世给卡佛带来莫大声誉，卡佛由此摆脱了困窘的日子。标题出自书中一个短篇，用它，不是因为小说写得有多令他满意，而是为了好卖。但我想，做一个标题党不是卡佛的本心，当一个作家吃穿生计有大问题时，期望作品多换些粮资是自然的。

　　 耐人咀嚼的是，标题本身充满了质疑和困惑，当你们谈论爱情时，在所谈论的爱情背后，还会有什么呢？

　　 言不及心，这是人类沟通上始终面临的难题。年轻时妈妈恨我不解人情世故，总要轻言教训，“听话听音”。

　　 这是教我和人相处时，要费心去听懂他人的话外音。而我始终认为，这样活得要累死。话不投机半句多，不听那弦“音”也罢。真正的知音，那是高山遇见流水的喜悦懂得，自然默契。流水潺鸣，在高山听来就是简单的潺鸣，因为高山的心里本就有同样的水在唱歌；高山巍然，在流水眼中就是当然的巍然，因为流水的河床上原本就有山的形象在耸立。

　　 当邂逅者双方的心中都搏动着相同的韵律，又哪里需要有一方去费心听“音”？

　　 卡佛致力于描写人类在沟涌上的互不可达，想来也是深受其苦吧？

　　 但是，读书又不一样了。好的作品，总是在字外有音的。对于留白甚多的卡佛，读其字，听其“音”是必须的。卡佛难懂，原因也正在于，以读者有限的阅历，作家的字外之“音”很难捕获。

　　 短篇《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，是一场纯粹的谈话。两对夫妇，四个人，各自曾经历并正在经历着爱情。当他们对爱情各抒己见时，心脏病医生梅尔最是显得自信满满。他带些武断的点评，无疑使自己处于谈话的中心位置。他的粗暴表现在对于妻子前段爱情的全盘否定。通看全篇，发现梅尔认可的爱情只有一种——他借助于一对车祸事故中的老人顽强求生的故事，表达了对一种真爱的渴望，那就是，最令人心碎，最天长地久的爱，不是她死了他看不见，而是她活着，他却无法看见。

　　 我以为，这也正是卡佛所持的爱情观。

　　 但是究竟谁最有资格谈论爱情？

　　 梅尔毕业于神学院，又成了心脏病医生，灵魂肉体占全，他是否最有资格发言？

　　 至少卡佛安排给他这样的身份，是认可了他的发言的。梅尔也是小说四个人中，唯一的身份明朗者。

　　 而在我看来，旁观者永远不具评论他人感情的资格，因为爱是最私密的感受。问题在于，在这个有情世界，众生皆是爱情故事的主角，大多数当事人，都会认为唯有自己拥有的，才是惊天地泣鬼神的爱。

　　 那么，就由着梅尔们去谈论吧。我们唯一要做的，就是生命不息，相爱不止，在情天爱海中沉浮打转，任自己成为红尘耳语中的又一个传说。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。