心目中的圣地
每个有寄托的人，心中都有一片神圣的热土。阿拉伯人的麦加、以色列人的耶路撒冷、藏胞的拉萨、唐僧的西方极乐世界，都具有灵魂所系、根脉所在的意义。我心目中的圣地，没有那么大的名气，她只是四川大巴山深处小得不能再小的一座村落。
父亲去世整整24年，但他的音容却宛若常在。对大巴山的情结，既可说是父亲的一种遗传，也可说是对父亲的一种继承。父亲出生在山里一个叫做金碑的沟梁上，四周郁郁葱葱，群峰环抱，一眼望去，对面最高的是小燕山，脚下蜿蜒清澈的是巴河支流叫竹溪河。用当代城里人的标准，这里简直是山清水秀，可在上个世纪初的当地人眼里，这就是一片穷山恶水。因此，红军一来，父亲就跟着走了，当红军，吃大户，何其快哉！阴差阳错，我成为大城市的新生代。直至跟随父亲回到大巴山，才知道自己祖辈原本山民。以至于很久都在庆幸，格老子硬是没有生在这山窝窝里面。
（一）
第一次到大巴山，还在文革后期。那一年，国内仍旧很乱，父亲刚摘掉走资派帽子，某种意念驱使惊魂未定的他回乡心切，还坚持要带上儿子寻根问祖。毕竟父亲从三十年代初离家，到50年首次还乡后，就再没踏上过这片故土。倘若不抓紧，再被关起，就要抱憾终生了。但是，这一切都似乎与我无关，我只是个娃娃兵，文化大革命既轮不到我发动，我也不是1000多金碑红军的3个幸存者之一，我甚至很长时间都在怀疑，所谓的大巴山老家，不过是大人讲给小孩的一个故事而已。
那次，我利用探亲假从沈阳坐火车先到广元，30多小时里钻了几十座或是几百座震耳欲聋的涵洞，又在嘉陵江边满是虱子的吊脚楼小旅店和衣打了个盹，再趁着满天星光挤进窗户都钉着胶合板的长途汽车，在尘土暴扬中晃荡了6个多小时，才终于看到了古香古色的巴中。早等在县革委招待所里的父亲一脸灿烂，我则一身疲倦。父子二人同赴巴中，心态大不一样：巴中是父亲的圣地，不是我的圣地；父亲是我的圣人，不是别的圣人。
当时，巴中与内地的距离就像地球与月亮，隔着两个时空。但这并不重要，我只在乎父亲是否开心，毕竟他刚刚遭了一场横祸。
父亲兴致勃勃指着招待所正中的大榕树：“这是我干老孩儿（干爹）”。然后解释，小时候算命的说孩子难养，要多认干爹。
“那你认了几个？”我问。
“3个噢，除去这棵大树，就是乡里的一块大石头，还有一个人”。
“人呢？”我又问。
“和你爷爷奶奶一样，早死了。可大石头一定还在。”
我心头砰然一动，若没有这一木一石一故人，我可能就站不到这里了，想着想着就对大榕树长长一揖：“爷爷好”！
父亲兴致勃勃，当下执意带我赶往金碑，这让县里负责接待的同志很紧张，一口一个老红军地叫着，说：“莫急，路太撇，赶上黑路要不得。”搞得父亲没脾气，只好拉我登上南龛坡，看魏晋时期摩崖造像，赏唐代被贬宰相严武墨迹。我偷乐，革命传统教育改历史文化熏陶了。
一早，乘上县里惟一那台老轿车，沿着七拧八拐的山间土路艰难前行，又是6、7小时光景，忽见一条波光粼粼的小河，隔岸就是金碑了。这时，不知从哪冒出了几个光屁股的半大孩子，兴奋地在车头前乱蹦乱叫，一看就是没见过汽车。
“大佬馆和大老倌的大少爷回来了！”等在河边的老艄公一声长长的吆喝，一条渡船缓缓摆了过来。见父亲神情凝重，我忽感时空倒错，似乎回到了旧中国，继而又产生了认祖归宗的复杂心境，原来这个老家真的是存在啊！不觉心头哽咽。
（二）
第二次去大巴山，改革开放春风刚刚吹来。父亲这时已经离休赋闲，但忙忙碌碌不减当年。“叶落归根要养根”成了他的口头禅，从成都到巴中，尽管颇有李白的蜀道难味道，但他还是穿梭其间，乐此不彼。
这次循着那条蜀道老路再入巴中，不仅仅为了探亲，还受母亲之命，劝父亲回城。在母亲眼里，父亲简直是走火入魔，拖着一副不中用的身子，干着一些不能及的事情。
我的到来，让父亲非常开心，仿佛是组织派来的。很快我发现，他在这里颇受欢迎，参与的事情真还挺多，修水库、修公路、建林场、帮贫扶困，什么都爱问，什么都爱管。
赤贫如洗的叔叔，成了他重点帮扶对象，从买鸡买鸭到买猪买牛，一心打造一个脱贫致富的典型。我知道，尽管父亲收入不低，但并不富裕，由于花钱大手大脚，寅吃卯粮是经常的事情。可是枉费父亲苦心，叔叔一家却一直没有脱离贫困线，四壁透光的老屋蚊虫躁堂，不管买给他什么能喘气的活物，不久都会被充进饥肠辘辘的肚肠。
那一年，夏天很热，整个中国都在发生着巨变，历史将一个国家的变革、一个老区的脱贫、一个老人的执着，戏剧性地系在了一起。但是，不管是国家、老区还是老人，当时都还不知道改革开放的未来到底会是什么样子。
当然，这时候的巴山蜀水，在我心里已不再是一个遥远的故事，而是打着包头、背着背篓的山民和一排排青山绿水间黑乎乎的瓦片房；也不再是课本中那个梦幻般的“红军摇篮”，而是刻在石壁上“赤化全川”的四个刚劲大字，以及老年人口口相传当年闹红时的一连串细微末节。
（三）
第三次来大巴山，父亲已经作古。由于母亲悲痛病倒，只有我和姐姐、弟弟从成都乘车奔丧巴中。一路上，乍暖还寒，淫雨霏霏，山路蜿蜒，还不时遇到滑坡，状况极惨。沿途有山民拿着工具站在路边默默等候，看似好心帮忙，实则趁雨打劫，垫一下路2元钱。当弟弟发现一些路其实就是有人预先破坏了的后，开始火爆起来-----
“都是太穷给闹的，算了吧”。大姐力劝道。
我紧紧抱着父亲的骨灰盒，像小时候父亲抱着我一样，生怕丝毫闪失，任凭一路颠簸。灵车走了一天多，经过了南充的罗瑞卿大将老家，经过了仪陇的朱德元帅老家，最后终于到了巴中的父亲老家。
县里对父亲的去世，表现出令人感动的重视，一位姓张的女副书记一直陪着，做完了该做的一切。正值清明，雨不停地下，人越聚越多，鞭炮齐鸣中，父亲骨灰被安葬在南龛坡下的烈士陵园内。我选了一块最高的墓穴，居高望远，脚下是一城瓦片房，还有那条弯弯流淌的巴河。父亲终于可以安息了，永远睡在了他一生眷恋的故土里。“十五从军征，八十始得归”。古诗《从军行》在我耳边飘过，不过是换了个意境。
按照父亲遗嘱，将一大包旧衣物留给了叔叔。叔叔不言，只是老泪纵横。以后每次回乡，叔叔身上永远穿的都是父亲略显宽大的旧军衣。
需要补充的是，翌年，忽接母亲电话，梦见父亲住在一个漏雨的房子里，浑身淋湿，要我赶紧陪她到巴中看看。见母亲身体已无大碍，遂请了几天假。当和母亲一同站到父亲墓前时，竟被眼前的情景惊呆了。雨水顺山而下，父亲的墓被冲开一个大洞，隐约还可以看见里面的骨灰盒。于是赶紧找来工具，将土重新培实，并在四周挖了泄水沟。见母亲欣慰地笑了，我心强烈地震颤，没有一辈子的默契，怎能让母亲知道冥冥中父亲的需要？
临走时还发生了一件事。退休巴中的张崇渔老人，发愿兴建南龛坡红四方面军碑林，奔走于全国，得到了各方大力支持。母亲也捐了钱，聊尽微薄之力。崇渔老人建议给父亲在碑林里立块碑，但时间很紧，一时找不到人来书写。于是我这个作战参谋就派上了用场，为父亲撰文、写碑、画像一气呵成。以至20年后的今天，南龛坡红军碑林成为全国奇观后，父亲的碑也成了林中一景。张崇渔老人每每都告诉来瞻仰的人们，这块老红军的碑是惟一一块由子女亲手完成的。
（四）
第N次回大巴山，山乡巨变。父亲走后10年，母亲也追随而去。父母合葬后，到大巴山的脚步更加勤快了起来。
这时候的中国，改革开放已经进行了二、三十年，发生了翻天覆地的变化。入关WTO、召开奥运会、神九上天、蛟龙入海，一个个大事接踵而来。
巴中在90年代后期由县升为地级市，大片的瓦片房不见了，取而代之的是一座座新建的高楼大厦。江北的农田上，甚至崛起了一座现代化新城。
巴中人不仅吃起了肯德基、吃起了麦当劳，也喝起了可口可乐，只是叔叔总有点喝不大惯，坚持认为，这就是兑了水的国字号止咳糖浆。
父亲的陵墓换成了大理石的，可是却再也望不出去了，视线被陵园外冒出的几座高楼挡得严严实实。
有一年，单位组织会议，我建议就去大巴山的光雾山。很多人表示怀疑，是不是要大家陪你一人遭罪？可是到了后，却一个个开心得乐不思京。光雾山，美！春季百里杜鹃映日开，秋季千里霜叶遍地红。
这些年，大巴山也进入了市场经济。当然，没有人知道市场经济还会带来环境污染。巴河的水先是渾了，接着就枯了。过去河里没人吃的甲鱼、螃蟹，竹林中多得是的竹鼠、斑鸠子，统统不见了，被大梦初醒的人们作为野味捉了个精光。
后来，突如其来的汶川特大地震，导致了8万个生命消失，让贴近的大巴山也受到了强烈震撼。然而，震后的大规模重建，却让巴山蜀水再展新颜。
这次回巴中，带上了旅居国外回乡探望的二姐。从北京乘飞机到广元，下飞机就上了高速路，一个多小时唱着歌便到了城里，住进了四星级宾馆。
第一次回大巴山的二姐，显然不清楚巴中的旧日容颜，只见城内车水马龙，城外生机盎然，于是盛赞老家山美水美城美人更美。
开车经过金碑竹溪河新修的石桥，顺着尚未被政府关顾到的泥泞山村小路，来到叔叔儿子新盖的二层小楼前。只见年近九旬的叔叔孤零零坐在院子里，已经认不得我是谁。我拿出预先准备好的几千元钱，装在叔叔衣兜里问：“想起没有？”
“想起了！”叔叔老眼里忽然冒出了光芒，接着流出了泪水。村里几乎所有的青壮劳力都外出打工，只有几个老人在乡看家护院，这也算是世道变化给老区带来的一粒酸梅吧。
这一天里，在城中给父母扫了墓，还在微信里发了几字：“巴山蜀水又清明，肃穆陵园雨不停。父母碑前花锦簇，千言万语祭英灵”。又到乡下给从未谋过面的爷爷奶奶扫了墓，心里轻松了许多。非常奇妙的是，晚上梦见父亲就在身边，似乎从未辞世。醒后，产生了一种挥之不去的怅惘。
在过去的30年里，一个最落后的中国红色老区，发生了最不可思议的人间沧桑。我不知道世界上还有哪个地方，能在短短时间里，可让一方水土一方人的命运出现如此深刻的变化。中国人虽不是神，但也不是一般意义的人，真的是很了不起！
写下这几段朝圣的文字，是想告诉世人，近百年来中国发生了惊人的变化，变化中印有父辈的足迹。常言道，叶落归根。父辈尽管一辈子吃苦，但他们是有根的一代，而我们这代人却似乎找不到根脉了。
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻地招手，作别西天的云彩。”又一次要告别我心中的圣地了。对大巴山来说，任何的人来人往都是微不足道的，但也全都在冥冥中挂了号的。我将像父亲告诫我那样告诫后人，不管走到哪里，都不要忘了自己是大巴山的子弟，以后所有的梦，原本都是在这片圣土里做起。
附：《父亲》
父亲腰杆儿笔直，性子刚烈，站像一棵松，坐似一根钉，穿什么衣服都是一个兵。
父亲刚参军那会儿个大人小傻楞愣，白天睡觉晚上打仗整个人都懵懵懂懂。华云山战前与人比辣子，两大碗，透底红，咽下去冒汗冒烟肚子痛，两腿发软走不动。连长说：“狗日的，真孬种，跟不上队伍就枪崩！”比输的弟兄不落忍，背上他撒腿就跑一阵风。枪一响，父亲肚子不再疼，跟着连长往前冲，连长倒在血泊里，父亲头骨被子弹钻了个洞，鬼门关里闹腾了一整冬。
父亲长征到甘孜又挂了彩，他说格老子的枪子儿怎么总是找哥们儿！毡房里躺了小半年，伤没好就天天帮着藏族老乡担柴挑水打牛粪。
父亲数星星，记月亮，盼着红军来接人。卓玛姐姐舍不得，言语不通指天指地要他倒插门。“你留了吗？”小时候我傻傻地问。“留下哪能还有你？”说到这里父亲总是很开心，眼角瞟着母亲看反应，然后哈哈大笑十分得意且自信。
父亲后来当了党代表，讲党课时说马列主义就是马很烈骑上要注意，干革命就是骑烈马，只有很注意，才能得胜利。领导骂他乱劈材，他说能点火就没关系，然后咧着大嘴笑嘻嘻。
父亲脑子灵光，打仗勇敢，领导常表扬。20几岁当政委，麻子山战斗一营当关，硬是卡住日军一个联队不让偷袭359旅大后方，获得勇士称号披红戴花很荣光。后来部队南下他留在岳阳扩力量，一人拉起千杆枪。千杆枪换来一把奖品小手枪，王震旅长亲自来颁奖。
父亲乐颠颠带枪带队又去打老蒋，再次负伤住院差点见阎王，却因祸得福认识了漂亮小护士，小护士后来成了父亲的夫人我们的娘。打那以后父亲就有点怵打战，天不怕地不怕里多了点儿女情长。
父亲带着6处枪伤一身毛病一直坚持到从朝鲜熏天战火中撤回鸭绿江，在医生不适合再工作的诊断下转业到地方，66年却被打成了走资派，造反派操家游斗还缴走了他的命根小手枪。
父亲挂着牌子遭批判，咬牙怒目昂首站在台子上。红卫兵过来按他的头，他大吼：“反动派枪子打过的你龟儿子也敢碰，死了也要算这个账！”吓得小娃娃一缩手，从此再没人和他来较量。
父亲离休后不服老，回家乡与仍旧穷得叮当的老哥们混得热热闹闹，为老家脱贫解困穿梭奔走不辞辛劳。他说来于民众再回于民众，叶落归根很重要。
父亲本来身子糟，山区环境潮湿，缺医少药，让他在命坎“七十三”时无法再撑熬。临终时，父亲拉着我的手，嘴角喃喃翘。我俯身侧耳以为有遗言，却听他用厚重的低音声哼起了黄河谣：“风在吼，马在啸，黄河在咆哮——”然后又用自创的二部轮唱方式唱出声来：“风在风在——马在马在——黄河在黄河在——咆哮咆哮，咆哮咆哮——”。
父亲是唱着走的，脸上带着一抹微笑，遗骨被乡亲葬在了出生的山坳坳。
