哭丧
冬夜，阴冷的冬夜。 灯光，惨白的灯光。 北风呼号，雪花乱舞，音乐低回，哭声悲怆。
肃穆的灵棚一侧，摆了几张桌子，几只木箱子，支着锣鼓家什，扩音器、CD机，一根木杆上拴了一只高音喇叭，文秀就站在阴冷的寒风里，放开嗓子嚎哭那段学唱了好多遍的丧歌：
“娘啊，俺那亲亲的娘啊
你怎么就舍得走啊
你的儿女好悲伤
想娘念娘娘不归啊
黑漆的棺材当堂放
孝儿孝女泪汪汪
想起娘亲养育恩啊
悲悲切切哭一场
俺的亲娘啊…… ”
文秀哭得悲婉凄切，荡气回肠，鼻涕横流，泪珠滚滚。直哭得孝男孝女落下了悲伤的泪水，直哭得围观者一个个心里酸酸的，眼圈红红的。按照大知客（丧事经理）要求，文秀哭完了就唱那首新学来的《安魂歌》：
文秀的《安魂歌》刚刚唱罢，大知客过来说：“一哭大姐，死者大女儿想点个节目。”
“行，随便点吧。”
这时候，那位面若冰霜的大女儿慢悠悠地走过来，用沙哑的嗓子慢悠悠地问：“哭丧的，我要你哭着绕棺材爬三圈，然后再给我死去的母亲上一炷香。”
文秀瞥了那个女人一眼：“我没这样哭过，你要非让我这样哭也不是不行，但少了500块钱不行。”
那女人又慢悠悠地从衣袋里掏出一沓钱，数出三张，抓在手里：“500太多了，300吧，正好爬一圈儿100，钱在这儿，你先哭，哭得好我兴许会给你加钱。”
文秀想：300就300，只要给钱就行。但她从那女人木然的表情里看到了一种轻蔑，就感觉心里像长了芒刺一样扎得慌。但在心里叮嘱自己：为了钱，该忍的就忍吧。
此时，雪花大了许多，远近皆白。文秀站在棺材前表情沉痛地酝酿了几秒钟情绪，突然爆发出一声高亢、凄厉的哭喊：“亲——娘——啊——”并拖出颤颤的长音，紧接着又一声更加高亢、悲痛欲绝的：“俺那亲——亲——的娘啊——”边哭边爬，围着灵堂整整爬了三圈，最后爬到棺材前躬身敬香，边鞠躬边嚎啕，那场面算是真正的悲，足可以用感天地泣鬼神这个词了。把孝男孝女们的悲伤情绪调动起来，一个个被感染得唏嘘不已。那位大女儿此刻也撕心裂肺、呼天抢地哭号起来，大知客找她要钱，她只把钱递出来，脸却一直用白布遮掩着。文秀见了，心说：哼，你瞧不起我，我更瞧不起你！
要在往常，这哭丧的场子周围会有很多观众，而今天实在是太冷了，观众寥寥无几。然而，文秀就只管哭，才不管有没有观众呢，只要有人出钱，再冷也哭。那哭声抑扬顿挫，是哭又似唱，是泣又似诉，哭得灵棚里那孝男孝女们无不动容，哭声随着北风飘出村子，飘向黑茫茫的四野。正哭的起劲，文秀感到裤子口袋里手机在振动，她估计又有业务来了，但哭声不能停啊。哭完了一段，她赶忙掏出手机一看，不是联系业务的，而是远在上海读书的儿子高小山打来的，她和丈夫高山嘀咕了几句就转身离开哭丧场。高山随即抄起二胡就拉了起来，高音喇叭里顿时响起了悲凉哀伤的二胡曲《二泉映月》。
文秀顶着风往北跑，直跑的听不到喇叭声了才停住脚，拨通了儿子电话，声音沙哑地说：“小山啊，你来电话时我正表演节目，怎么，有事吗？”儿子告诉她：女朋友的奶奶死了，他要陪女朋友回老家奔丧，今天晚上的飞机，完事后带女朋友认识一下未来的公婆。文秀边听边点头：“哦，哦，哦，好，好，好。”
通完话，文秀心里就直翻腾，小山要回来，这两天可不能再接活了，家要收拾收拾，未来儿媳妇是第一次登门啊。听儿子说，他交的女朋友，人不仅长的漂亮，家庭条件也挺好的，在县城里住。况且，儿子小山根本不知道他每天花的钱都是父母哭丧赚来的，所以不能让儿子因此而自卑而脸上无光甚而会瞧不起父母。小山上大学这些年，文秀两口子一直盼望儿子找个对心思的女朋友，前些日子，小山打电话说他有女朋友了，从他欢悦的声音里可以听出儿子很中意那女孩儿。过去，小山就以父母都是文工团演员而自豪，好几次来电话都说女朋友对未来的公婆也有崇敬心理，因为她父亲也是搞艺术的。这让他们夫妻俩倍感欣慰。
天好冷，文秀就站在凛冽的北风里，肆无忌惮的风把她不太长的头发吹得飞扬起来。
儿子的电话让文秀的心绪一下子乱了。
文秀以前是县文工团的台柱子，主持节目是全团第一，论唱歌，民族、通俗、美声样样出色，论唱戏，京剧、评剧、河北梆子路路皆通，可以说是团里最红最风光的，也曾在省里歌手大奖赛拿过奖，也曾与国内很有名的几位歌唱家合过影。可是吃惯了金碗铁饭的文工团在市场经济的冲击下，日子一天不如一天，直落到工资只发40%的地步。她的丈夫高山在文工团也是首席乐手，笙管笛箫无一不精，锣鼓家什样样皆通，唢呐二胡在省乐器表演大赛拿过金奖。可毕竟是县文工团，演出的机会越来越少，一月下来俩人工资加在一起还不过两千，眼看文工团无法生存，县里痛下决心进行改革，全体买断工龄，解散文工团，自谋生路。自此，他们的生活就如雪上加霜难上加难了，公婆都有病，儿子上大学，还要置房子娶媳妇，这成了夫妻俩茶饭不思、夜不能寐的心头大病。困顿无奈的文秀无意中在一张小报上看到一则报道，说是南方、东北、陕西等地有一种代人哭丧的行当，并且已形成了一种办丧事的新时尚，也很赚钱。她就和丈夫商议、揣摩、分析，最后夫妻俩达成共识，认为：外地既然有这种行当，说明就有市场，就有社会需求，咱这一带还少见，眼下人们办丧事都好攀比，好面子，要热闹，如果从事专业哭丧说不定就是一条别无选择的生路。
他们决定试试。印了几千张小广告，丈夫高山借了辆摩托车，到周边县镇专往电线杆子上贴。为了避人耳目，十里以内的业务不接，新换了手机卡，并为自己起了假名，叫“一哭大姐”，取本地第一哭的意思。他们跳丧舞、唱丧歌、演丧戏、哭爹、哭娘、哭哥哥、哭弟弟、哭姐姐、哭妹妹，把演唱艺术和器乐演奏搬到了悲伤的哭丧场，还真就凭着他们出色的哭功在方圆百里打开了一片哭的天地，无论哪家办丧事，你棺材差一点没事，饭菜差一点没事，都没人笑话，但你要不请文秀夫妻俩哭灵，便会被人们认为小气不舍得给死者花钱，观看的人就很少，冷清的丧事多没脸面！谁家丧事只要有他们夫妻出场，看出殡的人就格外的多，甚至三里村五里店的人都来看，丧主家就感到很风光。
所以他们的业务非常繁忙，经过一年的打拼，也算是哭出了名气，哭出了品牌。尽管不体面，尽管没有领导接见、合影，没有豪华的灯光，没有气派的乐队，但却实实在在地赚了钱，每月都能赚到万儿八千的，可以说在精神上有了缺憾，在经济上找了平衡。不过，他们干这行当，公婆不知道，娘家父母不知道，亲戚朋友不知道，儿子小山更不知道，每当小山回家，夫妻俩的手机就关机，就穿戴的板板生生光彩照人地陪小山出去玩，就避免了外人与小山接触，小山就一直以为父母做的是脸面很风光收入很丰厚的文艺工作，心里就一直保持着很阳光很温馨的感觉。
文秀就这么想着，深一脚浅一脚地回到了哭丧场，丈夫高山赶紧停止了呜呜咽咽的唢呐，凑过来埋怨道：“你去哪儿了？这半天就我一人演独角戏了。”
“嗨，儿子来电话了，等回家我给你细说。”
夫妻俩你哭我唱，你唱我哭，哭了又哭 ，唱了又唱 ，待他们回到家已是凌晨了。文秀告诉丈夫：“这几天咱不能接活了，小山这两天要陪女朋友奔丧哭奶奶，然后到咱家来认你我这未来公婆。”
高山笑了：“哎呀，瞧你神神秘秘的，我以为有嘛大事了，那好，咱不接活儿了，正好歇歇。”
尽管很累，夫妻俩却丝毫没有睡意，他们把以前在舞台上领奖的照片，与李谷一的合影照片，藏在衣柜里的一大摞获奖证书都翻出来，放在显眼的位置，把屋子布置的特有艺术味道。
转天，风停了。夫妻俩把哭丧行头和锣鼓家什都藏在隐秘的地方锁起来，然后继续收拾屋子，天天在外奔波，屋子里满是尘土。文秀搬把椅子，踩上去想擦擦玻璃，突然手机响了：“喂，是一哭大姐吗，我是清水镇，我们镇长的老婆死了，镇长点名让你们来捧场啊。”
“哎呀，真对不起，这几天家里有事，不接受业务。”
“可以多给钱。”
“不是因为钱，实在对不起，请另找吧。”
挂断电话，文秀说：“你就是县长的老婆死了俺也不能去啊，你说对不对，老公？”
高山附和道：“就是，他就是镇长死了咱也不去。”
话音未落，手机又响了：“喂，是一哭大姐吗？我是马桥镇，明天我们家迁坟，请你来帮忙哭坟。”
“真对不起，我们的业务排满了。”
“就哭半小时，半小时300块行不？”
“要男哭还是女哭？”
“男女都要。”
文秀犹豫片刻，悄声对高山说：“半小时300，就是3000也不去。还是在家等着儿子、儿媳妇。”
高山努努嘴：“听你的。”
放下电话文秀叮嘱丈夫：“告诉你啊，儿子来之前，谁找也别答应，所有业务一概全推。”
“嗯。”
正说着，手机又响了：“喂，一哭大姐，我姓苗，我干妈的波斯猫死了，她老人家心疼的不行，想让你替她哭哭猫……”
“哭什么？你再说一遍。”
“是哭一个陪我干妈八年的纯种波斯猫，你知道那可是我干妈的心肝圣宝贝啊，干妈待猫比待我还亲……”
“啊？你让我去哭猫？你自己去哭吧，等你干妈死了我再去替你哭。”
说完“啪”一摔手机：“哼！就算我们哭丧的丢了自尊，但也不能低贱到去哭一只猫啊？他就是给一万块钱咱也不能去！”
文秀气得直喘粗气。丈夫劝了一句：“别跟人计较，咱的广告里不是没说不哭猫吗。”
“哼，看来人要是没了自尊，就猫狗不如啊！等我把老人孩子的事都打理好了，你就是给我一座金山我也不赚这没脸面的钱了。”
“是啊，这一年多来，我见了熟人就躲着走，亲戚朋友家有红白喜事都不敢靠前，这钱挣得太低贱了，见人矮三分啊。”
“为了赚这个钱，咱们是瞒了父母瞒儿子，瞒了乡亲瞒朋友啊。”
夫妻俩边说话边收拾屋子，转眼就到了中午，俩人都有些累了，文秀煮了两包方便面，打了几个鸡蛋，正要吃饭，文秀的手机又响了：“一哭大姐吗？我是北河镇河东村，我们村最年长的老寿星李奶奶下世了，请你们来助阵。”
“别，您别说了，我们业务太忙，实在对不起，这活儿我们接不了。”
“欸，听你声音好耳熟啊？你是文秀吧？一哭大姐原来是你呀？”
“啊？你？你认识我？弄错了吧？北河村我没有熟人啊。”
“我是李兴国，去年刚办了退休手续。我老家就在北河村，过世的李老太太是我亲娘。你无论如何得来帮忙。”
“啊？是李团长啊？”
文秀的脸腾的红了，打来电话的李兴国曾是县文工团的团长，可以说有恩于他们夫妻，因为他们夫妻俩在团里能成为台柱子和首席乐手，全仗着李团长慧眼识珠给他们机会呢，去年文工团解散时李团长也提前退休了。
“啊，李团长，我，我们，这……”
文秀支支吾吾，半天也没说出一句完整的话。
李兴国说：“文秀啊，我倒觉得哭丧也算是一门艺术呢，听说咱们孔圣人也曾经给人家哭过丧吗？我非常理解你们，也非常支持你们的选择，不要小瞧自己，你们这也是搞服务嘛。”
“给老领导丢人了，您千万别笑话我们啊，干这一行实在是因为没有出路，也实在是没有人格啊。”
“ 嗨，是你们思想还不够解放，这是艺术，咱们过去演戏，不也是有君臣，有父子，有喜有悲有苦有乐吗？一样的道理，别推辞了，明天早晨我派车去接你们。”
“老领导，我们确实有难处……”
“有嘛难处？堂堂正正地哭丧，理直气壮地赚钱！”
“不是， 我们……”
“不要说了。明天我派车去送你们去哭坟，直接到北河村。”
放下老团长电话，夫妻俩面面相觑，怎么办？
高山说：“没办法，推不掉了，就得去呀，反正儿子来了也要电话联系的，实在不行咱就中途撤退。”
“嗯，也只有这样了。”
第二天，夫妻俩被李团长派的车直接拉到了北河村。
一下车，李团长就迎过来打招呼，夫妻俩边搭讪边穿上“工作服”，也就是一身白色的孝服和一双软底黑布鞋，据说也是从南方学来的。
文秀握住李团长的手，红着脸说：“老领导啊，不瞒您说，我们不仅哭爹苦娘哭兄妹，就连猫狗死了也有人让我们去哭，我们可真是天下第一贱了。”
李团长摆摆手：“嗨，不能这么说，有人请你们哭，而且业务量还很大，正说明社会需要你们，你们适应了社会需求，也找到了自己的位置，体现了自己的价值。还要啊，我未来女婿今天也在，你拿出点真本事。”
见大知客走过来，文秀松开李团长的手：“老领导，不好意思，我们该上场了。”
“好，你们该怎么表演就怎么表演，该怎么要钱就怎么要钱，我先去忙点别的事。”
高山先上场了，本来他是乐器手，但为了赚钱不会唱也得唱，他的嗓子不好，劈劈喇喇的，但唱得很投入：
自古有盛必有衰
有生必有死
哪有人生而不死
无常已到世事都已抛
我劝已亡者别想家乡
我劝后辈儿女不要太悲伤
山中少有千年树
人间少有百岁娘
……
然后是闺女哭娘，文秀上场唱了一段《英台哭灵》。
再然后是二儿子，二闺女，三儿子，三闺女，从上场开始就没停顿，夫妻俩轮番唱，轮番演，看热闹的人还真多，喝彩声不断。
这时，大知客走过来，手里举着一张百元票子挥舞着喊道：“下一个，未来孙女婿点一个哭奶奶。”
哭奶奶啊？往往这种小辈儿点哭的活儿都由文秀来完成。文秀用白布把脸一掩，长叫一声：
“奶——奶——呀——，
我的奶奶，我的亲奶奶呀
……
文秀边哭边侧目瞅一眼跟在大知客身后的那位年轻人，只见李团长那未来孙女婿陡然转身朝远处走去，边走边解着白布腰带，显然是刚刚穿上那件里面衬了红大褂的漂白大褂。瞧那身量，那走路的样子多像自己的儿子小山。于是，文秀想起带着儿子女朋友回家的儿子的事，瞧瞧天色已经不早了，此刻小山正赶往回家的路上。快结束眼下的活儿，拾掇拾掇回家吧。
好歹再无其他人点，文秀夫妇的工作总算结束了。李团长让大知客给他们钱，文秀死活不要，说，李团长过去对他们的恩德，正愁没机会报答呢？李团长说：“一码是一码。你们辛苦表演了一场就该得到报酬。”推搡半天，拗不过李团长，文秀夫妇拿了钱，大知客派车把他们送回村。
天色暗下来，仍不见儿子小山的影子。文秀焦灼，给儿子打电话。响了老半天，对方才接，听筒里响着嘈杂的声音，好像儿子在车站。
“小山哪，你在哪儿？”
小山沉吟片刻说：“我在火车站。”
“咋不回家？”
小山没好气地说：“我不想回了。我要回学校。”
文秀就生气：“你就不想见爹娘？俺们也想见你还有你女朋友哪。”
忽然，儿子带着哭腔说：“······我见过你们了，在今天下午的葬礼上·····你们真给我丢人！”
文秀心一沉，感觉有一把小刀子在自己的胸口上戳，原来李团长的未来女婿就是自己的儿子。她顿时感觉浑身的血液都向心脏里汇聚，在心脏里掀起了汹涌波涛，她觉得那颗心脏就要蹦出来了，她感觉自己的脸在热辣辣地发烧，脑袋嗡嗡直响。“儿子，儿子，爹娘那也是为了你······”
但小山关了手机，听筒内响着阵阵盲音。
高山抢过手机打，小山那边已经关机。文秀心乱如麻，悲伤欲绝，鼻子一酸便哭了出来，拖着哭丧的腔调――
“俺可怎么办啊
俺的难处谁知道啊
儿啊，俺那亲生亲养的儿啊
没法和你说啊
俺的儿啊 ”
