男孩儿 
我大伯随军南下，后来转业在外面做官，发誓不要家里又老又丑又病的老婆。我大娘嫁鸡随鸡死活拼着不离，硬是守着儿子苦捱，那儿子便是蝈蝈，按辈份我该称堂哥。
小时候的事情像天空的浮云，消失得极快，很多都记不起来了，只知道蝈蝈顽皮得很，爱吵闹叽叽喳喳，到哪儿，哪儿便不得安宁。蝈蝈从小爱生病，瘦得像只猴，却很精明，会编各种款式的草篮鸟笼条筐，会上树掏鸟下湖捉鳖，常常弄得泥巴满身，总惹得我大娘村前村后地叫骂。前后村几十个孩子，蝈蝈是个头儿，排阵式就显出一股大将的模样，戴我大伯扔家里不要的破草帽，帽上用面糊贴上红纸剪的五角星，腰里插着烧火棍刻的木头枪，高喊一声“冲啊！”那些五颜六色的杂牌军便嗡地撕杀在一团了。我先是远远地站着看，后来慢慢地走过去参加，蝈蝈一声叫“丫头片子，回去！”见我不走，便两指往口中一夹，“嘘”的一阵口哨，闹作一团的孩子们便倏地一下子跑散了。有一次为了甩开女孩儿，蝈蝈竟用麻绳把我的小辫拴在皂角树上，我抹着眼泪一次又一次到大娘面前告状，当然全为了蝈蝈不跟我玩。我大娘总是雷声大雨点小吵了几句，动真格儿打蝈蝈却是极少的。大娘的床前贴满了打着红勾勾的考卷，并常常站在门前，望着东邻西舍得意洋洋地说：瞧咱蝈蝈多出息，我一天才做六个工分，蝈蝈一次就考七八十分，最少的也得五十分呢！我大娘盼着蝈蝈有出息，却不想让蝈蝈当大官，她说，当外大官肥水外流，老婆孩子都不要，没用处的！蝈蝈三年级那年，家里来了个小丫头，面黄肌瘦的，像我一样扎着两只羊角辫。我妈说，那是我大娘领来给蝈蝈做媳妇的，我觉得挺好玩，见面就喊，“蝈蝈，你的小媳妇呢？”蝈蝈立刻低着头走开，往日那耀武扬威的神气再也没有了。每天早晨，浓雾刚刚现开一条缝，蝈蝈便和那个小丫头一起在井边抬水。吃水井离村子很远。一只小木桶，两个小人儿，一步一晃地走着，不时有水花从桶口撞出来，撒一路淅淅沥沥的潮印儿，暗红的枣木扁担在雾里吱吱呀呀地响。平日那么讨厌女孩儿的蝈蝈，和小媳妇在一块的时候，会是一副什么样子呢？有一天我起了个大早，躲在老井边柳树林子里悄悄地望着：蝈蝈和小媳妇一前一后远远地走来了，一人扛扁担，一人提水桶，小媳妇把桶轻轻放在井台上，蝈蝈用扁担钩吊住水桶把井水提上来，小媳妇慢慢蹲下去，接住一头扁担，两人就像演哑剧，一声不响地抬着水桶走了，蝈蝈甚至连看都不看一眼走在前面的小丫头。小丫头穿着红褂绿裤子，两手紧抓扁担头，一闪一晃地走，样子很单薄。
怎么会这样？我很纳闷。原来蝈蝈并不喜欢小媳妇。
我和蝈蝈俩的外婆家同住一个村子。有一次，我穿上新做的衣服，和蝈蝈一起去外婆家。重阳节刚过，天高气爽，阳光明媚雀子唱歌小鸟飞翔。我们走一气，跑一气，捉一会儿蚂蚱，挖一会儿野菜，兴头高极了。我说，“蝈蝈，走亲戚怎么不带小媳妇？”“闭上你的臭嘴！”蝈蝈突然恼了。看着他那铁青的脸，我再不敢多嘴，我知道他厉害，若真的牛劲上来，没准会把我按在齐腰深的荒草丛里，塞一嘴土坷垃呢！
空气突然紧张了。我们不再撒欢儿跑，也不再云雀般地叫。我们默默地走。走到一片向阳的土坡，蝈蝈开口说话了，“歇会儿再走！小心累伤你这个胖墩，麻烦我还要背着你！”我正要拣个平坦干净的地方坐下，蝈蝈一把扯下我脖子上的红土布围巾，铺在荒草丛中。我伸手夺过来说，“这是妈妈刚染的，怎么可以放地下？”“丫头片子懂什么？新裤子比土布围巾贵多了！一条粗布围巾有什么好，长大了我有钱给你买个羊毛的！”“你吹牛！我不信！”“不吹牛，不信拉勾！”两只小手挂在一起了。蝈蝈力气真大，一下子就将我拉倒在草坡上。新裤子弄脏了，我哭嚷着不愿意。蝈蝈说，“啧啧，别哭了，将来除了给你买条羊毛围巾，再加条羊毛裤不行吗？”边说边跪在地上，一点一星地掸去我新裤子上的泥土，我破涕为笑，我们握手言和，重新背靠背坐在土布围巾上。太阳暖暖地抚摸着我们的面颊，快乐就像许多蠕动的小虫。我很想唱一支歌，可是我只会“两只老虎跑得快”，蝈蝈会唱“卖报歌”，我央求蝈蝈教我。“蝈蝈！”我刚喊了一声，就被反扭了胳膊，“叫，再叫，看你还敢不敢叫我蝈蝈，该喊我哥哥了！”
“放开我！”我大声叫着，“臭美你，我才不叫你哥哥呢！你讨厌我，我就喊你一辈子蝈蝈！”
“小傻瓜！”蝈蝈一下子转过身子，“谁讨厌你啦！”
“那你为什么不跟我玩？”
“哈！那也叫讨厌吗？你跑不动又爱哭，碍手碍脚的，怕你委屈不叫讨厌，真的！”蝈蝈两只手按在膝盖上，样子极认真。我第一次看见蝈蝈的眼睛那么明亮，那么清澈。这使我想起了晨雾中老井边他那晦气模样。
“蝈蝈，给我说句真话，我就喊你哥哥！”我突然提议。
“说吧！”蝈蝈点点头。
“喜欢那个小媳妇吗？”
蝈蝈坚决地摇了摇头，之后一下子扳起我的脸，沮丧地说，“不准你再提这个字眼！你知道吗？别的男孩都嘲笑我，咱们是亲亲，你不要也跟着起哄！懂不懂？”
“懂懂懂！”我吓得鸡啄米似的连连点头。
好一会儿沉默，我忍不住又问，“不喜欢为什么不赶她走？”
“那是我妈两斗小麦换的！”
“嘿！两斗小麦有什么稀罕？等长大了我给你做媳妇，一粒麦子也不要！”不料这话把蝈蝈吓坏了，他一巴掌捂住我的嘴，红着脸说，“傻丫头片！你知道小媳妇是干什么的吗？”我挣脱他的手，摇头晃脑地大声唱，“知道知道！不就是小小子儿坐门坎儿，取媳妇生胖墩儿吗？有什么了不起？”蝈蝈吃惊地望着我，突然伸出两个指头在我的鼻梁上狠狠地刮了几下，小声说了句“没羞没羞？”便抓起地上的红围巾，在衰草连天的荒坡上，高扬着跑开了。蓝天下金阳中，那围巾红得耀眼，就像一面鲜亮的旗帜。我追着那面旗帜，不停地喊，“等等我，坏蝈蝈！”
蝈蝈比我高两个年级。乡村小学缺文体老师，每到音乐体育课，就合并班级上大课，所以每到音乐课，我就美美地挤到蝈蝈身边。有蝈蝈在谁也不敢欺负我。我们多想唱歌啊！我们这些乡下孩子希望会唱许多许多的歌。可是我们的那个音乐老师却是个五音不全的老头。一到课堂就喊个班干部上讲台领唱几支老掉牙的歌，然后让大家自修，只要不出声，干什么都行。大家一自修，老头便坐在老式木椅上眯着眼睛打瞌睡，甚至还会发出轻轻的鼾声。这一段时间既无聊又自由，两个年级的孩子各显神通，叠纸片儿，捏泥蛋儿，弹琉子，画小人儿。老头偶尔睁一下眼睛看看没有喧哗，便放心地继续瞌睡。有一次，老师又像往常一样喊大班长领唱，唱完了就歪在大木椅上入睡。正是夏天，午后三点多钟的太阳斜穿过西窗，烤得同学们直淌汗，老师坐在前面拐角的阴凉处睡得正香。不少同学都悄悄溜出去，蝈蝈也走了。
教室东窗前有棵老槐树，繁茂的枝叶像撑起一把巨大的伞。有一条大青虫吐着细丝从低垂的槐枝上悠悠荡荡地吊下来。落在了窗台上，正朝着大班长的桌子探头探脑。
溜出去的同学陆续回来了，有人发现了奇迹：一条大青虫挺气派地在老师的脖子上旅行，爬过肩头，绕到耳后，最后停在老师的面庞上。大家屏住气，瞧着这千载难逢的奇观。嘘唏声悄悄地由前至后蔓延。老师醒了，睁开眼扫了下一教室，似乎觉出了气氛的异样和脸上的异常。伸出干柴一样的五指，朝脸上一摸，那肥硕的大青虫便攥在那瘦削的掌心里了。老师“呀”的一声，便从老式木椅上弹跳起来。冷冷的眼光森严地望着，脸也由白变红变紫，“谁干的？说！”没有人回答。“好吧！没人承认，那就全体起立，跑步到操场晒太阳！”同学们一听都怕了，你望望我，我望望你，晒太阳就等于烤火呀！“是谁干的快说呀！干吗敢干不敢承认呢？”有人小声议论着，小同学们哭丧着脸，快要哭了。“出去，快出去，到太阳底下集合！”老师喝斥着，教鞭像雨点似的敲在讲桌上。唏哩哗啦一片响，满屋子人极不情愿地走出教室。这时蝈蝈突然站起来，“不要！是我干的！”
“噢！我早知道是你干的！”老师咬着牙冷笑。“好吧！我叫你这个敲一百遍锣都不上杆的小猴淘气！”老师提着教鞭走下讲台，像老鹰叼小鸡一样把蝈蝈从位上提了起来。又用手狠命地拧蝈蝈的耳朵朝前面拉。蝈蝈咬着牙一声不吭，脸憋得乌紫。蝈蝈是我的亲亲呀！我怎么能忍住呢？“老师，你放开他！不是他干的！”不知道我为什么一时变得那么勇敢。
“你怎么知道不是他干的？”老师白着眼盯我。
“他刚才根本不在教室！”
“啊！上课跑出去了！我说教室哪来的大青虫呢？”老师眼睛瞪着像铃铛，扬起细硬的教鞭狠劲地抽打蝈蝈的屁股。
“别打了别打了！”我哭着跑过去哀求老师。
“傻瓜！臭丫头片，别求他！”蝈蝈跺着脚朝我骂。
“好！叫你嘴硬，狗大年纪娶个小媳妇，不知丢人还来念书，媳妇把你宠坏了！”老师的嘲弄深深地刺伤了蝈蝈。只见他像个疯子，一闷头向老师前胸撞去。老师愣了一下，立刻反扑过来，双手卡住蝈蝈的脖子。偏偏蝈蝈不肯忍让，平时的劲全使出来。两只手不停地搔老师的腋窝，嘴里叫着“瞌睡虫，我怕你吗？”老师被搔痒了，忍不住松开双手，蝈蝈一猛劲撞过去，老师仰面摔倒在讲台上，头角碰了讲桌腿，出血了。全屋子的孩子都飞跑出去，全校的师生都围了过来。
蝈蝈被留校察看了。我很伤心，我埋怨蝈蝈：为什么要说谎？根本不是自己干的，硬往自己身上拉。现在连学籍也没有了。蝈蝈却说，“有什么了不起，我早都不想念了。”
说是不想念，可蝈蝈一天课也没缺，并且和大班长交上了朋友。大班长的书包每天都是蝈蝈背着。蝈蝈还把自己心爱的弹弓给大班长玩。谁知学期快结束的时候，蝈蝈突然把大班长狠狠地揍了一顿，之后又把他扔进了大甲溪，要不是被人发现，差点淹死。这一回学校可不留情了，坚决彻底地把蝈蝈赶出了校门。我大娘接到了学校的通知，怨恨与悲伤交加，一下子背过气去，好多人揉脖子擀胸口才缓过气来。我大娘哭着怨蝈蝈不争气，骂学校不分青红皂白。蝈蝈不吃不喝，发高烧病了好几天。趁星期天我悄悄去看他，又低又矮的小屋里黑乎乎的，蝈蝈躺在土坯垒的地铺上，人更瘦，瘦得只剩下两只大眼了。高鼻梁也失去了往日的神气，呼哧呼哧地像拉风箱。见我来了，蝈蝈挣扎着坐起来，脸上泛出一丝比哭还难看的笑。我想说几句安慰的话，可是却不知道该怎么说。蝈蝈见我发窘的小样就说，“还记得那条大青虫吗？”
“记得，咋不记得？是它害了你！”我愤愤地说。
“不！不怨大青虫。是那个大班长，那个放了虫子又充好人不敢认错的大班长！”
“就为这，你打了他？”
“嗯，我恨这样的孬种！”蝈蝈气仍不消地咬咬牙。
“可是，你再也不能读书了！怎么办呢？”我很替蝈蝈发愁。
“好办，下田做活，长大了有的是力气！再说，我还可以试着去找爸爸。”
是啊，蝈蝈为什么不去找爸爸？蝈蝈应该去找爸爸！蝈蝈那个做官的爸爸，知道蝈蝈心里有多苦吗？
我和蝈蝈小声地说着许多以前从未说过的话，样子就像两个小大人。临了我从怀里掏出最心爱的小金鱼笔说，“蝈蝈哥，这个送给你！”第一次这样称呼，羞得我脸通红。蝈蝈将小金鱼笔放在手里，摇来晃去摆弄一会儿，又交给了我，“我是哥哥，不能要你最喜欢的东西！再说，现在我也用不着笔了。”
“哥，不读书，你会着急的！”
“不会，还有妈妈陪着我呢！”
我们正说着，小媳妇一声不吭地进来了。蝈蝈呼地拉起被子，蒙着头躺下了，等到小媳妇出门的脚步消失了，才又从被窝里钻出来。我觉得小媳妇好可怜，就问蝈蝈，“干吗不理她？”
“这辈子，都不理她！”
“你不读书了，没有你陪着我，我会孤单的！”
“不会！你成绩好，别人不敢欺负你。路上离坏孩子远一些就行了。读书是挺好玩的，千万不要学我啊！”蝈蝈拉住我的手，“自己走路别怕，谁要欺负你，回来告诉我，反正我现在是个天不管地不管的野孩子了。”
“蝈蝈哥，好好养病！我会每天来告诉你学过的新课！”我将一块上面印有abcd的印花手绢塞在蝈蝈的枕头底下。我想，只要蝈蝈哥看见了这块手帕，就一定会想起我、想起学过的课本。
蝈蝈哥虽然犯了错误，可是在我幼小的心里，蝈蝈哥却是天底下最好的最棒最勇敢的男孩儿。无论到哪里，我都会坦然地承认：蝈蝈哥，是我的亲亲！
