窗外正下着雨，隔着帘子听雨，或许是周末最惬意的事情。然而，雨停了，各种叫卖声，此起彼伏，充塞着你的耳鼓。“粽子，竹筒粽子”，这是云南口音的普通话，它干脆利落，直奔主题，有股子山歌的韵味。如果是男声，那一定是那位脸上、手上长着白斑的男子，应该是得了“白癜风”吧。只见他熟练地剖开竹筒，用一根细小的棍子，往粽子的底部一插，然后在白糖罐里打个滚，一根白嫩细腻，还冒着热气的竹筒粽子，便送到了你的眼前，令你垂涎欲滴。“卖粽子，浙江的粽子”，“卖”字音拉得很长，“浙”字则显得有些厚重，有钱塘潮和西湖的品格。这浸透着水乡吴韵的吆喝声，正竭力地诱惑着人们食欲。此刻，空气中仿佛弥漫着端午的气息：翠绿的粽叶，包裹着金黄的粽子，里面应该还有花生、红豆、腊肉或者火腿之类作馅。当想象的翅膀触摸到了这些美食的时候，人们或许早已是满口生津了。
说到粽子，其实一种时令食品。在我的家乡，临近端午，总要裹粽子，当然还会插艾叶，挂菖蒲，喝雄黄酒。端午前一天，母亲就开始裹粽子了。粽叶是从后山采来的，在东头井里洗净，然后放在木盆里，倒上水浸泡。糯米要选顺色的，浸一晚上，再用筛子滤干，配上荆柴熬制的碱水，搅拌均匀。接下来，母亲把棕树叶瓣固定在方桌的脚上，然后端一条矮凳子，包起粽子来。粽子是锥形的，尖尖的角，一只只倒挂在棕树叶瓣上，宛如玲珑的辣椒，煞是可爱。等到粽子煮熟了，我迫不及待地揭开锅盖，在袅袅热气中，取下粽子，闻着粽香，心里乐开了花。
如今，粽子已是稀松平常之物了，只要你愿意，一年四季都能吃到它。而且花样也多，有本地粽，也有外地粽；有包馅的，也有不包馅的。但我总觉得，似乎少了些味道，也许是食材的缘故，也许是其他的原因。可能是太过于执着，除了端午前后，我一般不吃粽子了。
此时，时令虽已近初冬，但秋天似乎并未走远。霜降不见霜，红叶依然红。随着几场小雨的光临，天也渐渐地起了凉意，这正是吃烤红薯、烤玉米的好时候。你听：“烤红薯，烤玉米，又香又甜的烤红薯、烤玉米。”小贩的叫卖声，又在窗外响起。
吃烤红薯，于我而言，是满满的回忆。记得念小学时，放学后，总要去自家的红薯地里，扒开红薯藤，用手刨几只，在小溪边洗净，就着薯皮，美美地饱餐一顿。冬夜，则坐在火塘前，一边听着父亲讲那过去的故事，一边闻着火塘中煨红薯发出的清香。这是多么令人难忘的时光啊！所以，直至今日，对红薯，我依然有一种特别的情感，每年总要尝上几口，尽管红薯已经没有了儿时的味道，那就权当是一种回忆吧。
窗外的雨，又下起来了，还夹着“呼呼”的风声。小贩的吆喝声渐行渐远，只能隐隐约约的听得到，显得有些飘忽不定，正如我当下的心情。
（2018.11.10于安成寓所。作者：刘新生，笔名：鱼石散人，江西安福人，安福县作协秘书长，吉安市作协会员。）
