秋日的午后，来到离家很近的巷子里散步，看着路两旁那些高大的梧桐，银杏，被霜打过之后，五彩的叶子把灰砖蓝瓦点缀得分外漂亮，内心不禁一阵欣喜。不知不觉走进了八七疗养院，擅于攀高的爬山虎仅用春夏两季的时间，就用飞快的脚窜上树梢、房顶、墙壁、烟囱，把那些无人居住的老屋围了个严严实实。
部队改革清退房产，很多住所不准再对外经营，于是许多房子都荒废了。植物开始肆无忌惮地生长，因为很久无人打理的缘故，它们把自己的地盘不断扩大再扩大，很多爬山虎已经疯长到了路面。那些日式风格的老宅院落，渐渐破败，深秋的时节，静默地等待着什么似的。各种颜色的落叶覆盖着院子的石阶，亭台石桌石椅也覆满了落叶，一切像是从旧画里走出来的。
一只黑猫趴在一棵松树下面打瞌睡。我知道院子的猫很多，每天，几位善良的老人都会给它们带来猫粮，在老人们的精心饲养下，这些野猫各个膘肥体壮，毛色也十分鲜亮可人。相比那些撂荒的院子和无人照料的房子来说，它们是幸福的。这个季节，来这里散步的人不多，不像夏天，一到黄昏，走步锻炼的人多，破坏了这里的静谧。此刻的院子，虽然显得冷清了不少，但也寂静极了，很适合一个人走走。
在铺满落叶的无人小径，有几只灰喜鹊在旁边的草丛间跳跃着，它们似乎不怕人，大模大样地吃树上掉下来的野果子。还有几只不知名的鸟在竹林里发出好听的鸣叫，抬头望却看不见它们的小小身影。我来到一棵高大的银杏树下，一片片金黄的、小扇子似的叶片缓缓地飘落下来，一颗白果子从树梢上坠落下来，落在我的脚边。院子里，厚厚地堆了满地的金黄，几只还没变黄的野花直挺挺地站着，还有几只带刺的红玫瑰在萧瑟中盛开着，仿佛一朵朵燃烧的火苗，带给没有生机的院子以希望。矮墙上的爬山虎红的、黄的、绿的都有，还有的叶子中间带着好看的点状斑纹，不知是什么品种。站在曾经熟悉的紫藤亭下，想起初夏的时候，这里的紫藤花一串串地热烈地开着，散发着幽香。如今紫藤花以不再，叶子黄绿参半，在秋风中也尽失了葱茏，把整个亭子遮盖得严严实实。我低头看着亭子下的那块私语石，出神。私语石，多有趣的名字啊，或许此刻我可以把不想对外人说的话对着它说上一些吧。忽然，两只猫从亭子里跑出来，发出一种吓人的叫声，像是在向我示威，想必这里早已成了它们的私密空间，而我对它们来说是个未经许可进入的外来者。 突然冒出一个很古怪的想法，这些驻守在此的可爱猫咪、盘踞于林中的鸟们会不会是曾生活在这里的人化成的，它们在用另一种方式守护着这座古老的院子，不愿外人打扰。
坐在院子里的一处长椅上，环顾这座被植物和小动物侵占的院子——火红的爬山虎，紧闭的木门，近百年的老房子，眼前的一切，既真实又虚幻。曾经精巧的园林，曾经繁华的院子，如今都已淹没在历史的光影里。这里曾住过多少达官显贵，又曾发生过多少不为人知的爱情故事，我无从知晓，想象着，他们一定曾在这片树荫下闲谈、散步、拥抱、亲吻；一定会在这片草地上陪着孩子野餐、荡秋千，画画；美丽的女主人一定会在夏天的清晨采一束玫瑰插在餐桌上的花瓶里，然后一家人一起坐在华丽的餐厅里一边享受美食，一边谈论天气和时事 ；他们也一定如我一样，在春去秋来的静好岁月中，庭前看花开，庭后叹叶落……恍惚间，我竟有一种错觉，好像自己也曾在这里生活过，和这里的一草一木有过某种情缘。
就这样， 我一边想象着被所在时光里的那些人和事，一边贪婪地看着眼前的一切，缓缓移动着脚步。继而把思绪又拉回到现实中，不去想曾经和将来，反正此刻整座院子都是我的，院子里的一切也都是我的，我只需尽情地享受这秋日午后难得的安宁就好。
秋天的八七疗养院，它带着穿越百年时光的美，厚重而深邃，一次次将我带回到过去，一次次吸引我走进它，徜徉其中，一时间我竟不知自己到底是归人还是来客。
