以一篇旧作寄语廖静文阿姨

　　廖静文是母亲当年在长沙周南女校时期的好同学、好朋友，是著名国画大师徐悲鸿的夫人。

　　1990年初那段时间，廖阿姨67岁了，住在北京。我70岁的母亲去她家陪她。知道我要去北京出差，母亲嘱我抽空去看望她和廖阿姨，并告诉我廖阿姨的联系电话和地址。

　　我去了，见到了妈妈和景仰已久的廖静文阿姨，还见到了廖静文的大儿子徐庆平先生。那次，廖阿姨送给我一本1991年马年挂历《奔马》，上面全是徐悲鸿画的奔马，我如获珍宝，小心珍藏起来。

　　从那以后，年年春节，我都要打电话给廖阿姨拜年问候，祝福她健康长寿，一切顺心！

　　2005年9月29日，我利用出差的机会再次去北京，如约到再建的徐悲鸿纪念馆，又一次见到了廖静文阿姨。一晃十五年过去了，我妈妈已经在1999年因病离世，廖静文阿姨也是八十多岁的耄耋老人了。可廖阿姨仍然那么富有神采，气质高雅、精神硬朗、谈吐十分亲切。说到我妈妈，廖阿姨不禁神色凝重、含泪连声叹息：“唉，家蕙走得太早了！”她送给我一本1990年版的《徐悲鸿一生》，应我请求，在扉页上用钢笔工整地写道：“海平姪正之廖静文赠2005、9、29”

　　后来，我在一次外出中不慎丢失了写有廖阿姨家电话及地址的一个电话本，从此就和廖阿姨断了联系。后多方寻找她的电话，未果。也因去北京机会少，只能在网络上经常注意廖阿姨的活动介绍。

　　又是马年，又逢9月，今天，我拿出珍藏九年的廖阿姨送给我的《徐悲鸿一生》，搜索着网上关于她的活动情况的文图，思绪万千，潸然泪下。

　　敬爱的廖阿姨，您已经九十一岁高龄了，还在忙工作吗？身体好吗？您是否知道，在世界一个小角落，您的海平姪时刻在想念着您呢？您能原谅这个姪女不孝顺，已经九年没有去看望您了吗？

　　我的母亲叫张家蕙，祖籍湖南宁乡，她生前很少给我们讲她年轻时的故事，我后来断断续续知道了一些。

　　1935年，15岁的母亲考上了长沙周南女校。在学校里，她接近和认识了许多民主进步人士，和他们一起参加抗日救亡运动，并和杨展（杨开慧的哥哥杨开智的女儿）、廖静文结为好朋友。

　　1937年成立中共周南女校党支部时，杨展是第一任支部书记。她发现我母亲也是个积极向上的热血青年，就及时做工作启发她，给她讲革命的道理，让母亲感到自己的一生有了主心骨。

　　1938年，经杨展介绍，母亲秘密地加入了中国共产党。同年，在日本兵攻陷长沙，学业无法继续的血雨腥风日子里，杨展秘密策划，带着母亲和廖静文等抗日进步同学一起北上到延安。

　　可是，廖静文的行踪被家人发觉后，硬把她给拖了回去。杨展和母亲她们凭着在武汉找“八路军办事处”徐特立开的介绍信，历经危险和千辛万苦到达延安。母亲到了抗日军政大学学习，杨展到陕北公学学习。

　　1939年，杨展在一次随部队转移行军途中，不慎摔下悬崖，为抗日献出了年轻宝贵的生命。母亲在革命的队伍中战斗生活，直到全国解放。廖静文则在1943年和徐悲鸿结婚，从此为传承徐大师的国画和精神奋斗不息。母亲和廖静文等周南女校的同学虽不在一地，所走的道路不同，命运不同，却无论过去多少时光，互相一直深深思念着对方。

　　革命胜利后，不知过了多少年，已经进入晚年的母亲才和廖静文、朱仲丽（王稼祥夫人）等上世纪三十年代周南女校的老同学重新相聚。我曾经在十年前见到姐姐淮平八十年代末在北京帮助母亲和廖静文、朱仲丽等几位周南女校同学妈妈们拍的合影，我当时还用数码照相机翻拍了，但因为照片太多了，一时很难找出来那几张数码文件藏在哪里。

　　在我的心目中，廖静文阿姨是社会名人，却也同我母亲一样，是个普通的母亲和妻子。下面，是我1990年第一次去北京拜见廖阿姨后写的一篇旧作，算是海平姪对廖阿姨的深情寄语和真诚祝福吧！祝敬爱的廖阿姨身体健康、生活愉快、寿比南山、福如东海！

　　蛇年岁尾，我又一次来到北京。这座古老而辉煌的文化历史名城是我心中永远的辉煌圣地。一个偶然的机会，我到已故绘画大师徐悲鸿夫人廖静文家里作客，有幸得到了徐悲鸿纪念馆副馆长赠送的《奔马》挂历，并浏览了廖阿婕亲自撰写的小说《徐悲鸿一生》。小说文笔优美而流畅，情愫激昂，催促着我第一次迈进徐悲鸿纪念馆陈列室，瞻仰了大师那饱蘸心血的素描、油画、国画、书法。我自幼曾酷爱画画，第一次听说徐悲鸿的名字是在小学4年级。记得上国画课时，我还临摹过他的《奔马》。随着岁月的流逝，我潜心学习写作，而淡漠了画画。面对眼前这些瑰丽的国宝，我愧于自己的孤陋寡闻，愧于自己没有资格来评价它们。

　　回到家中后，我用了两个通宵一字一句拜读母亲珍藏的《徐悲鸿一生》一书，随着书中主人公命运的沉浮，我的思潮激烈翻腾。时而低头默想，时而向隅凝神；时而摇头喟叹，时而潜然泪下。我仿佛走进了新奇的世界，不尽的遐想和感慨一起涌来……

　　徐悲鸿是江苏宜兴人，自幼家境贫寒，没上过学。国家的衰亡和生活的磨难，唤起他那为艺术而献身、为振兴中华美术而抗争的强烈责任感。他从小跟父亲学画，20岁就背井离乡，外出求学。上海、北京、日本、法国、英国、意大利、德国、苏联……到处留下他的足迹。世界艺术的甘泉滋润了他的心，激发了他无比的创作热情。尽管他的艺术生涯的早、中期始终随的是战乱的枪声，伴随的是颠沛流离、穷困潦倒的残酷磨难，但他的艺术作品却成为世界艺术宝库中的精华。以至在他去世36年后的今天，画家的作品仍脍炙人口，光华璀璨。年近古稀的廖静文曾奔波于日本、新加坡、美国、加拿大等地举办过徐悲鸿画展。这使我想到，好的诗词堪称千古绝唱，好的绘画可谓留芳百代。更可敬的是，徐悲鸿大师那忧国忧民的可贵情操，蔑视权贵、百折不挠、渴求艺术的生活态度以及光明磊落，严己宽人的优秀品质点点滴滴渗透在他的每幅作品上，铭记在崇敬他的人们心上。有这几件事最让我难忘：1915年夏天，年轻的徐悲鸿去上海寻找半工半读机会，费尽周折也找不利工作，一时间苦闷、失望和烦恼攫住了他的心，他不顾一切地狂奔到黄浦江边，准备结束自己年轻的生命。可当徐悲鸿想到自己的责任和壮志，低声对自己说：

　　“一个人到了山穷水尽的地步而能够自拔，才不算懦弱呵！”

　　于是，他挪开沉重的脚步，从逆境中奋起，重新开始了人生的追求。由此我想到了“自古雄才多磨难，从来纨挎少伟男”这句诗。在人生的旅途中，要想创造幸福，就要付出艰辛，就得经受磨难，生活总是向着意志坚定的强者低头，总朝着正视她，热爱她的人张开怀抱。

　　最使我感动的，徐悲鸿身为举世闻名的一代宗师，长期从事美术实践活动，深受瞩目可他从来生活俭朴，视荣华富贵为耻。常常为了买下一幅画一座雕塑，宁愿自己饿肚、告贷（这些艺术品后来都献给了国家）。在法国最初的日子，由于无钱，他常常空腹作画，以至染上了终生不治的肠痉挛。四十年代，为了抗战的胜利，徐悲鸿在贫困中奋笔作画，将卖画的大笔收入都赈济灾民，自己身染重疾却无钱医治，陪伴他的廖静文眼含泪水，以他的剩饭充饥……每每读到这些地方，我都禁不住热泪盈眶。我们的艺术家——这些真正的民族的栋梁就像老黄牛一样，“吃的是水和草，挤出的是奶和血。”这种感人肺腑的品格，不止是我们民族的、时代的精神象征吗？

　　马年伊始，我一页页翻看这宝贵的《奔马》挂历：这些美丽而膘悍、千姿而百态的骏马，“有的昂然伫立；有的回首长嘶；有的腾空而起；有的四蹄生烟”（廖静文语），显出一派勃勃生机。画家借马寄托了自己的感情和意念，溶注了渴盼祖国繁荣、民族兴盛的赤子之心。？

　　我不禁想起徐悲鸿的一句话：“人的一生是短促的，但躯体被埋葬了，生命仍可延续每个人对国家、对事业以至对家庭所作的努力和贡献，将长久地留在后人心中、其间一些杰出人物也能不断将美丽的花朵洒向人间……