深渊

        《比利•林恩的中场故事》的结尾，士兵们说回我们的老窝去。老窝不是老家，是战场。那才是他们应该在的地方，因为他们是英雄。他们得战死沙场，才能给家人留一笔抚恤金；美女爱的也不是留在国内，有可能无计谋生的他们。“英雄”这个东西，实在是搀杂太多的香精，假得动人。“英雄”的名号只是个山尖尖，下面是庞大的深渊。所以李安说，跟着我，我带你去看，每一个其貌不扬的普通人，都是一座深不可测的深渊。

        一个女友，离异十年，独自抚养儿子，一个人过日子太辛苦，于是再婚。婚后发现第二任丈夫自己做着生意，只是一味吃她的，住她的，不肯分担一分钱的家用，于是再次离婚。离婚后这个男人又来找，于是又同居。去年，她得了乳腺癌，做了手术。今年，那个男人买了新房子，居然把她接了过去，而且还答应每个月给她500块钱菜金－－她现在好幸福！和我说话的时候，一个劲儿地笑。她说：我都没想到我得了这样的病，他还能不抛弃我；买了新房子，居然还把我接过去一起住；而且还答应每个月给我500块钱菜金。我以前有抑郁症，天天吃安眠药，现在都不用吃药也能睡觉了，真好。

        她在黑夜里流过泪吧？她绝望得发过疯吗？她抑郁的时候什么样？她失眠的时候什么感觉？这些我们都不知道，无从知道。你无法真正了解一座深渊。

        看美剧《谋杀》，情节慢得厉害，永远下着雨的西雅图也让人不爽，但是又看得欲罢不能。就像缓慢地揭开一口口锅的盖，给人看盛在里面的苦汁：每个人都有秘密－－罪恶、野心、压抑成伤，伤心成狂。

        被杀女孩的前男友是凶手吗？好像是，可是不是，他只不过一个玩世不恭的富家公子。被杀女孩的女同学也不是凶手，大家都知道她俩要好，却不知道她对被杀女孩充满嫉妒。老师也不是凶手，却干着不能被人知道的事。被杀女孩的阿姨，话少，利落，勤快，帮姐姐义务带小孩；可是为什么无人处，她却喝酒，抽烟，穿极高的高跟鞋，一脸愁容？女孩的父亲竟然以前是混黑社会的，而且他竟然不是女孩的亲生父亲，可是那又怎样？夫妻两个看了死去的女儿穿着新衣服的样子，回家路上，他说，车没油了，然后钻进加油站的厕所，呜咽得鬼哭狼嚎。出门后一脸平静，对妻子说走吧，这个站没有油。

        那个执着的女警察，为了破案，不眠不休。她的未婚夫在另一个城市等她，但是等不到，于是亲事黄了；她的儿子跟着她居无定所，颠沛流离。她自己精神过度紧张，在一个案件中被送进精神病院；在这个案件中再一次被关进精神病院。为什么？第一个案件是一个小男孩，母亲被杀，小男孩一个人躲在橱里，七天。这个案子是一个十几岁的女孩子被人疯狂追杀，拼命逃跑，呼救无门。女警第二次被关进精神病院时，心理医生说，你为什么在这两个案件中这么拼，难道不是因为你和这两个孩子很像？你五岁被妈妈遗弃，在黑暗里独自过了一夜；流离失所，辗转一个又一个寄养家庭，孤独彷徨。确实，这么拼着为这两个孩子伸冤，难道不是为过去的自己主张？

        一对年轻恋人因为感情问题上了一档综艺节目：男孩的父亲抛弃了年幼的他，他千辛万苦才长大。他的父亲后来再婚，生下一个残废弟弟，再次把弟弟抛弃。如今他想接弟弟来自己家里养，女朋友不肯，说我们可以给他钱。外人看着也觉得不可理喻，主持人和嘉宾也纷纷地劝。最后女友让他选择，是要弟弟，还是要她。结局还没有出来，我就已经明白，女孩用爱情押的宝注定失败，男孩一定会把弟弟接自己家里来，他根本不是在选择要爱情还是要亲情，他是面对小时候的自己，选择是救，还是不救。如果是你，救，还是不救？

        世间的事情就是这样：别人看见你结婚了，却不知道你为什么要在这个时候选择这样的一个人结婚，你自己也未必知道真正的原因；别人看见你离婚了，却不知道你为什么要离婚，你自己也未必知道真正的原因。别人看见你做这样的选择，却不知道你为什么做这样的选择。你也许并不知道你爱吃米饭是什么原因，爱仰面朝天地睡觉是什么原因，喜欢粗鲁地说话是什么原因，喜欢偏执地思考问题是什么原因。你突然间的爆发真的是因为一句话，还是这句话触动了你的什么痛点？

        脸谱化是各种宣传手段和文艺形式犯下的罪，它剥夺了人们理应有的千奇百怪的独自属性。如果人手一个水晶球，可以令人毫无所觉地看到别人的一切，那就有意思了。他必定会发现面前这个熟悉的人，其实自己一点都不了解。所有人他都不了解。熟悉的被解构，亲近的遭质疑，同一个事件也许有完全不同的结局，所以上帝和佛祖都不会把人给说死－－他们遍观世味，上帝说不要随便定人的罪，佛祖说放下屠刀，能够立地成佛。

        好比是我，攻击性很弱，遇事只想逃，不想打，为什么？因为我父亲攻击性很弱。但是我在家里有时又会唁唁狂吠，毫无形象，为什么？因为我的母亲在家里就是这个样。我爹为什么攻击性弱？因为我奶奶一个人带着两个小孩过日子，受人欺负，不敢还手；为什么我娘会发飙？因为她从小没有娘，被父兄纵容，却无人教导。那么，再往上追溯，为什么我的奶奶会是那样性格？我的姥爷又是什么性格？我早逝的爷爷是什么性格，又是怎么形成的？

         不能细究。深渊里浸着那么多的事，那么多的人，那么多的景象，那么多的回忆和细节，庞大，复杂，阴暗，牵扯。水里游弋的，水底沉着的，险恶又沉默不肯发声的，那都是些什么？