《比利•林恩的中场故事》的结尾,士兵们说回我们的老窝去。老窝不是老家,是战场。那才是他们应该在的地方,因为他们是英雄。他们得战死沙场,才能给家人留一笔抚恤金;美女爱的也不是留在国内,有可能无计谋生的他们。“英雄”这个东西,实在是搀杂太多的香精,假得动人。“英雄”的名号只是个山尖尖,下面是庞大的深渊。所以李安说,跟着我,我带你去看,每一个其貌不扬的普通人,都是一座深不可测的深渊。

        一个女友,离异十年,独自抚养儿子,一个人过日子太辛苦,于是再婚。婚后发现第二任丈夫自己做着生意,只是一味吃她的,住她的,不肯分担一分钱的家用,于是再次离婚。离婚后这个男人又来找,于是又同居。去年,她得了乳腺癌,做了手术。今年,那个男人买了新房子,居然把她接了过去,而且还答应每个月给她500块钱菜金--她现在好幸福!和我说话的时候,一个劲儿地笑。她说:我都没想到我得了这样的病,他还能不抛弃我;买了新房子,居然还把我接过去一起住;而且还答应每个月给我500块钱菜金。我以前有抑郁症,天天吃安眠药,现在都不用吃药也能睡觉了,真好。

        她在黑夜里流过泪吧?她绝望得发过疯吗?她抑郁的时候什么样?她失眠的时候什么感觉?这些我们都不知道,无从知道。你无法真正了解一座深渊。

        看美剧《谋杀》,情节慢得厉害,永远下着雨的西雅图也让人不爽,但是又看得欲罢不能。就像缓慢地揭开一口口锅的盖,给人看盛在里面的苦汁:每个人都有秘密--罪恶、野心、压抑成伤,伤心成狂。

        被杀女孩的前男友是凶手吗?好像是,可是不是,他只不过一个玩世不恭的富家公子。被杀女孩的女同学也不是凶手,大家都知道她俩要好,却不知道她对被杀女孩充满嫉妒。老师也不是凶手,却干着不能被人知道的事。被杀女孩的阿姨,话少,利落,勤快,帮姐姐义务带小孩;可是为什么无人处,她却喝酒,抽烟,穿极高的高跟鞋,一脸愁容?女孩的父亲竟然以前是混黑社会的,而且他竟然不是女孩的亲生父亲,可是那又怎样?夫妻两个看了死去的女儿穿着新衣服的样子,回家路上,他说,车没油了,然后钻进加油站的厕所,呜咽得鬼哭狼嚎。出门后一脸平静,对妻子说走吧,这个站没有油。

        那个执着的女警察,为了破案,不眠不休。她的未婚夫在另一个城市等她,但是等不到,于是亲事黄了;她的儿子跟着她居无定所,颠沛流离。她自己精神过度紧张,在一个案件中被送进精神病院;在这个案件中再一次被关进精神病院。为什么?第一个案件是一个小男孩,母亲被杀,小男孩一个人躲在橱里,七天。这个案子是一个十几岁的女孩子被人疯狂追杀,拼命逃跑,呼救无门。女警第二次被关进精神病院时,心理医生说,你为什么在这两个案件中这么拼,难道不是因为你和这两个孩子很像?你五岁被妈妈遗弃,在黑暗里独自过了一夜;流离失所,辗转一个又一个寄养家庭,孤独彷徨。确实,这么拼着为这两个孩子伸冤,难道不是为过去的自己主张?

        一对年轻恋人因为感情问题上了一档综艺节目:男孩的父亲抛弃了年幼的他,他千辛万苦才长大。他的父亲后来再婚,生下一个残废弟弟,再次把弟弟抛弃。如今他想接弟弟来自己家里养,女朋友不肯,说我们可以给他钱。外人看着也觉得不可理喻,主持人和嘉宾也纷纷地劝。最后女友让他选择,是要弟弟,还是要她。结局还没有出来,我就已经明白,女孩用爱情押的宝注定失败,男孩一定会把弟弟接自己家里来,他根本不是在选择要爱情还是要亲情,他是面对小时候的自己,选择是救,还是不救。如果是你,救,还是不救?

        世间的事情就是这样:别人看见你结婚了,却不知道你为什么要在这个时候选择这样的一个人结婚,你自己也未必知道真正的原因;别人看见你离婚了,却不知道你为什么要离婚,你自己也未必知道真正的原因。别人看见你做这样的选择,却不知道你为什么做这样的选择。你也许并不知道你爱吃米饭是什么原因,爱仰面朝天地睡觉是什么原因,喜欢粗鲁地说话是什么原因,喜欢偏执地思考问题是什么原因。你突然间的爆发真的是因为一句话,还是这句话触动了你的什么痛点?

        脸谱化是各种宣传手段和文艺形式犯下的罪,它剥夺了人们理应有的千奇百怪的独自属性。如果人手一个水晶球,可以令人毫无所觉地看到别人的一切,那就有意思了。他必定会发现面前这个熟悉的人,其实自己一点都不了解。所有人他都不了解。熟悉的被解构,亲近的遭质疑,同一个事件也许有完全不同的结局,所以上帝和佛祖都不会把人给说死--他们遍观世味,上帝说不要随便定人的罪,佛祖说放下屠刀,能够立地成佛。

        好比是我,攻击性很弱,遇事只想逃,不想打,为什么?因为我父亲攻击性很弱。但是我在家里有时又会唁唁狂吠,毫无形象,为什么?因为我的母亲在家里就是这个样。我爹为什么攻击性弱?因为我奶奶一个人带着两个小孩过日子,受人欺负,不敢还手;为什么我娘会发飙?因为她从小没有娘,被父兄纵容,却无人教导。那么,再往上追溯,为什么我的奶奶会是那样性格?我的姥爷又是什么性格?我早逝的爷爷是什么性格,又是怎么形成的?

         不能细究。深渊里浸着那么多的事,那么多的人,那么多的景象,那么多的回忆和细节,庞大,复杂,阴暗,牵扯。水里游弋的,水底沉着的,险恶又沉默不肯发声的,那都是些什么?