上坟

        从我记事起“上坟”是件再快乐不过的事情，不仅我喜欢，哥哥也喜欢。“谁能陪娘去上坟”自然成了彼此讨论的“焦点”，于是，这场“舌战”直“杀”得天昏地暗。终于，娘听得腻烦了定会大吼一声:“瞧瞧你们这点出息，兄妹俩一起去。”我们立刻吐出小舌头、伸出两根手指高呼一声：“耶！”
　　 看到娘买来一沓厚厚的黄标纸，我们立刻装模作样地端详起来：这黑乎乎的黄标纸足有一米见方，质地粗糙并薄如蝉翼。你若将它举过头顶，定能看到太阳清晰的轮廓。“丫头，你们把纸张叠起来、割好，再‘印’上钱……”说罢娘便忙着洗菜、剁馅、和面……那阵势犹若过年。“娘，‘印’钱做什么?”我咬着嘴唇，一脸的困惑。娘一边包着水饺一边很认真地答着：“这些黄标纸若不‘印’上阳间的钱，老祖宗们在阴曹地府就买不到东西……”听着听着我的汗毛都竖了起来，小手儿开始发抖。“没文化真可怕，那都是骗人的。”老爸抓住我的小手。“你这婆娘净瞎说，也不怕吓到丫头？包完水饺别忘了买点祭品……”老爸黑着脸嘟囔着。老实巴交的娘脸上掠过一丝尴尬，张了张嘴巴又缄默起来。最后她拍拍手上的面粉，颠颠地跑出了门。我们则伸长脖子看着娘渐行渐远的背影，狠狠地咽着唾沫。“丫头，快干活！”哥哥像个监工吆喝着。只见他一会找镰刀，一会拿筷子，而我则喊着口号、艰难地跃上土炕将纸张铺平开来。“坏啦，我们还没有钱呢？”我拍了一下头。哥哥首先一愣然后也蔫头耷脑起来：“是啊，我们没有钱怎么办呢？”
　　 “我们先折叠起来，割好纸再说……”老爸像位帝王指点着江山。于是，我三下五除二将纸张叠成方形，哥哥则手持镰刀，一副挥刀霍霍向牛羊的架势。不知是刀刃不够锋利还是哥哥的劲太小，那些纸张不是藕断丝连就是边缘像锯齿。“丫头啊，你怎么叠得大的大、小的小，祖孙三代都分得清？儿子啊，你怎么割得像狗啃得一样？”娘匆忙跑来，一把抢过了镰刀。我们垂下眼帘，撅起小嘴：“哼，受累还不讨好。”说罢彼此脚底抹油—溜之大吉。此时的娘掏出手帕一层层地剥开，取出一枚数额最大的钞票，只见她双手合十，一脸虔诚地祷告着：“老祖宗在上，儿孙今天给您们送钱来了……”然后娘将钱分“正”、“反”两面依次摁在纸张上，最后她右手摁住筷子左手扶着纸张，并按顺时针地方向转动着手指，瞬间那些纸张被捻成圆盘的形状，恰似一把无柄的蒲扇置放于土炕的中央。
　　 万事俱备只等夕阳落山，此时娘已将“点过数”的饺子下锅煮熟。我和哥哥总流着口水在大锅前守候着，眼巴巴地瞅着水饺在沸水中沉沉浮浮，雾气携带着水饺的馨香氤氲在空气中，吊足我们的胃口……“好了，我们上坟去吧！”娘温柔的呼唤打碎了所有的美梦。此时的太阳公公已落下了山坡，满天的晚霞将天空扮成一座天宫。哥哥挎着小竹篮一蹦三跳地做起先锋，而我死死抓住了娘的手，恰似她甩不掉的尾巴。
　　 我们走进麦田深处，仿佛置身于墨绿色的海洋。我们伸开双臂、仰望高空，那片片云朵亦被晚霞染成绯红。娘率先走到祖父母的坟前，毕恭毕敬地将一个苹果、三块点心、五块饼干、半碗水饺甚至几枚熟鸡蛋摆放齐整，然后单膝跪地划着火柴，只见那把无柄的“蒲扇”瞬间被引燃，火光闪闪有点像哪吒的烽火轮。你看，那些纸钱焚烧得很旺，甚至“啪啪”作响。“丫头，快给奶奶磕头。”娘拽了我一把，而我却无力将这堆黄土与那位小脚扭捏的奶奶联系起来。此时，哥哥却已泪眼模糊：“奶奶啊，孙子来看你了！”哥哥的泪开始滑落，娘也跟着哽咽起来，傻乎乎的我弄不清楚—好端端的他们为啥会哭？只晓得他们的伤感让人心疼……天色渐暗，晚霞早已隐匿了踪影。我们也蹦蹦跳跳地“打道回府”，“宝贝饿了，我们回家煮水饺吧。”娘拉住我们的手走得有点匆忙。
　　 “娘，我们先吃些点心好不好？”哥哥总算言归正传。“好，你们分着吃吧！”此时的娘特慈悲，她一边弹着食物上的灰土一边慷慨地说着：“听说吃‘贡品’的孩子胆子大，还长命哩。”于是，我们一路争抢着、嬉闹着分享着别样的幸福……
　　 然而，随着生活的改善或年龄的增大，我们对上坟的“热情”逐步冷却下来，甚至哥哥开始偷奸耍滑不肯陪娘上坟。但是，娘的虔诚或执着依旧不减，只是她的腰身不再挺拔，甚至走路都迟缓了步伐。“哎，还是原来上坟时有意思嗷！那时的你们黏糊地像块泡泡糖，谁知你们懂事了，咱的家也冷清啦！”娘的眼闪过一丝忧伤。此时人们上坟已经轻松了许多：一尺见方的黄标纸上已盖上了金元宝的“印张”，那纸张亦披上“龙袍”—变成金黄的颜色，一沓沓被纸绳捆绑着；娘也不再劳心费力地包水饺，只需“迈迈腿”到超市中任选几样。娘却好像失落了什么，总心神不定。我的心被揪得很痛：“开心点，娘！有丫头陪着你呢，我可是你贴身的小棉袄嗷……”我拉着娘的手，才发觉她的手瘦得像把柴草。顷刻间，娘的脸像一朵花绽放开来：“哈哈，我的丫头长大了。那个上房爬树、捉鱼滑冰的野丫头啊，可让我累碎了心嗷……”娘依旧重复着老掉牙的故事，眼里浸满温柔。
　　 当太阳再次落下山坡，我依旧牵着娘的手像极了小时候。你看，西方的天空依旧一片火红，一望无际的田野依旧像那片墨绿色的海洋；空气中依旧氤氲着泥土的气息或花草的芬芳。只是我们的心情不再“雷同”—娘每上一次坟，心情便会忧郁一回，甚至还会莫名奇妙地感叹：“在这个家里，不知除了我还有谁记得上坟？真要是哪天……”我忙捂住她的嘴，使劲地吐着唾沫：“呸呸呸！”然后拼命地跺几次脚，好像要踩掉所有的晦气。“哈哈，傻丫头嗷，人的生死都有定数的……”娘的眼里闪过一缕哀伤。或许自古多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。无论清明也好中元节也罢，都会让人感觉落寞。
　　 不久之后娘就一病不起，从此她对“上坟”不再提及，偶尔她会弱弱地吩咐我：“丫头，我们再沏壶茶，若哪天我不在了，你记得在我的坟头带杯茶……”她浑浊的眼里闪过哀伤，但我知道她对生命充满了渴望。尽管如此娘依旧像枚落叶，落得无声无息。从此给娘上坟成了我们最大的伤痛，此时才悟出娘当年的那种虔诚暗藏了多少心结。
　　 按城里的规定娘不能入土，从此娘住进了祠堂。那祠堂很大，只是冷清的可怕。祠堂的外面像片巨大的操场，被高高的围墙包围着充满寂寥。那位看祠堂的老倔头忽然得暴病死了，于是人们都暗自猜度着：“看来这祠堂‘阴气’太重，不是一般人所能降伏……”其实所谓“看祠堂”的人并不住在那里，一年只开几次门而已。公家给看祠堂的人定期发工钱，连院内、院外的几亩田地让其耕种，甚至分文不收。只是老倔头死了，他的“大任”无人敢接替，唯恐被“小鬼”索了命去。领导有的是法子，重赏之下必出勇夫—将“看守费”猛然提高了几倍，终于爱财如命的老王头抵御不了诱惑，“屁颠屁颠”地拿走了祠堂的钥匙。谁知这个老王头也是个怕死的主，将祠堂的钥匙挂于偏房的墙上，谁若去祠堂需自已拿钥匙开门，用罢再完璧归赵。
　　 娘走了很久，我实在承受不住思念的煎熬，便只身跑到老王头的住处。“丫头，这不过年不过节的，你一个人去祠堂吗？”老王头推了推鼻梁上的老花镜，我缄默着点点头。祠堂的大锁已锈迹斑斑，我费了好大气力才将大门“吱呀呀”推开，祠堂的内外一片荒芜：那片荒草足有半人多高，风儿吹过那草丛发出“呜呜”的哀鸣。“娘，丫头来看你了，你在这别怕嗷！”我的声音不算很大，却震得祠堂嗡嗡作响。这座祠堂没有窗口，只能从屋门口透进微弱的光。我找到娘的住处，娘的照片放在最显眼处，照片里的娘笑得很灿烂。“娘啊，这个祠堂很冷的，你记得多穿件衣裳，我带来的茶水你别忘了喝……”谁料想啊，娘的骨灰盒竟如此冰凉，犹若我那手脚冰冷的娘。我轻轻把它搂入怀中，如同抱住我那孱弱的娘。
　　 我们就这样东一句西一句地唠着”家常”，我悄悄告诉娘这些年的沧桑与变化……忽然，我的脑海里又出现这幅经典的画卷：夕阳落了山坡，哥哥挎着小竹篮一蹦一跳地做着先锋，而我死死地抓住娘的手，恰似她甩不掉的尾巴……