山顶有棵老橡树
我的祖父名叫荣福祥，字乃然，生于一八九四年。荣家祖居山东登州，清朝末年高祖父闯关东，来到地处边外的蛮荒之地桓仁县，在六道河子对岸的荒沟门安家，开荒种地。经过高祖父、曾祖父几十年奋斗，置下近百亩良田，盖上了有大院套的四合院瓦房。随着子孙越来越多，支脉逐渐繁茂，荣家成了荒沟最大的家族，荒沟门也被称作荣家街。祖父在兄弟姐妹中最小，身上有三个哥哥四个姐姐，祖父比他的大哥小二十多岁。
祖父喜爱读书，从县立莲沼书院毕业，在县城当了二年小学教师，后来被派到乡下一所小学当校长。
日本人占领桓仁初期，烧杀抢掠无恶不作，桓仁民众纷纷反抗。祖父参加了以教育局长李德恒为首的抗日救国会，积极组织学校师生捐款捐物，支援抗日联军。后来由于叛徒告密，救国会志士被抓，祖父也被逮捕关进监狱。救国会志士多人被杀，祖父受尽酷刑，始终不承认参加救国会，日本人查无实据，把他关押一个月后释放，被当作思想犯监视居住。出狱后祖父在县公署教育科工作，主管文物、宗教与祭祀活动。二年后，祖父不满日本人统治，辞去公职赋闲回家。
祖父共有三房妻室，第一任妻子于氏有心脏病，生下一个儿子（我伯父），与祖父生活了三年后死去。第二房妻子刘景秀聪颖贤惠，手巧能干，能言善辩，和睦邻里，为众人称道；生下我父亲、三叔、四叔和姑姑。在我父亲十岁时，祖母生病去世。祖父又娶了第三个妻子，继祖母未有子息，待前房孩子视同己出，操持家务勤劳能干，与祖父相守到老。
祖父教师出身，注重培养孩子，四子一女到了上学年龄，全都送到学校读书。伯父、三叔、四叔都初中毕业，姑姑中师毕业，解放后伯父和三叔分别在通化矿务局、临江林业局当干部；四叔和姑姑当教师。我父亲伪满时期在国高读书，兄弟四人中他学历最高，能书善画，相貌出众，深得祖父青睐。我父亲读书期间，祖父利用在县公署工作之便，发信函到全县各学校，广泛为儿子征婚，在沙尖子学校选中我母亲。
订婚后荣家把我母亲接到城里一起生活，让她在补习班（女子初中）读书。一年后，我父母在读书期间结婚。婚后一年，母亲生下了哥哥，四年后又生了我。
国共拉锯战时，我父亲随国民党逃跑，从此音讯全无。二十四岁的母亲开始了守寡生涯。
我哥哥名唤荣殿乙，长相俊美，小时十分可爱，得到全家人宠幸。由于他的生日是四月二十八，正是庙会日，有人说是庙上偷跑的童子；在算命先生指点下，祖父到庙上为殿乙捐了替身。
姑姑特别喜欢殿乙，经常抱着哄，她个子矮力气小抱不动，一次累了把他放在八仙桌上，不想转身功夫，两岁的殿乙掉在地上，青砖地面很硬，把脑袋跌了个瘪，登时昏了过去。全家人一阵忙乱，好歹把殿乙救了过来。不知是这个原因还是先天因素，从这以后殿乙的精神状态就渐渐不正常起来，爷爷也就长期担任起对他的监护责任。
荣家后来搬到乡下住，曾有个要饭的老头来到门前，对祖父说：“我听说这里叫荣家街，我也姓荣，要是一家子就多给点吃的。”祖父见他年龄与自己相仿，衣衫褴褛很是可怜，打听他的身世。他说：“我从山东登州府来，叫荣子安，家中什么人都没有了。”荣子安与高祖荣子元平辈，祖父见他可怜，虽然这时家境已大不如前，比较困顿，还是收留了这个比他长两辈的老头。荣子安勤劳肯干，很快融入荣家，荣家也平空多出了一个老太爷。荣子安在荣家生活了不到一年，他爱捕鱼，一次发大水，他去六河收晾子（捕鱼工具），不幸被水拉走。大水过后，荣家四处寻找，在三里外的入江口处发现尸体，拉回埋葬。荣家祖坟至今还有他的坟丘。
祖父热爱国家，他思想开明紧跟形势，解放后积极响应政府号召热心参加公益事业。“镇反”时期，祖父组织荣家街村民，带头教唱革命歌曲；抗美援朝运动时，祖父带头捐款捐物支援国家；合作化开始后，他带头参加互助组、合作社，荣家人口多劳力少，他怕占人家便宜，特地买一头牛献给合作社。
祖父是六道河子村为数不多的文化人之一，他与人为善和睦乡邻，谁家有急难之事都倾力相助，俨然是荣家街解决民事矛盾的义务调解员，远近都知道荣家街有个荣老先生。
合作化运动初期，县里经常派工作组下乡指导工作。荣家房舍干净，热情好客，成了工作组的固定住宿点；每逢上面来人，村干部就说：“到老先生家。”有的干部住时间长了，与荣家结下感情，走了还经常回来看望。
我在五六岁时祖父就教我识字、让我背小九九，给我讲年画。我特别喜欢连环画似的年画，对每年新贴的年画上的内容都能背诵如流。听到爷爷夸我记性好，心里美极了。现在想一想，爷爷每年选不同的连环画年画，实在用意深长：是为了对孙子进行早期教育。
祖父水笔字写得好，每年春节前都要写很多对子，除了自家和本家外，整个荣家街的春联他几乎包下了。得之家传，我后来也喜欢书法。
祖父还爱下棋，我四五岁时趴在炕上，看祖父与人对弈；时间长了悟出门道，后来也迷上了下棋。直到现在下象棋仍然是我打发时间的重要乐趣之一。
我七八岁时，爷爷经常带我走十里路，上城里看戏。我看到台上一个大花脸长着长长的胡子大声嚎叫，心里觉得很厌烦；看了一眼身边的爷爷，发现他正饶有兴味地眯着眼睛摇头晃脑，跟着台上的大胡子轻声哼唱。往回走时我问爷爷：“爷爷，台上的大胡子叫什么？你能听懂吗？”爷爷说：“这是京戏，那不是叫，是唱。这出京戏叫‘捉放曹’，那个大胡子是曹操。”一边走一边给我讲三国的故事。
小学五年级时，母亲带我去石人煤矿投奔伯父。在石人生活的一年中，我深深地体会到人情冷暖世态炎凉。那一年是我最想爷爷的时期。一次，爷爷给伯父的信中也给我带了一封，那是用毛笔写的小楷：“殿威爱孙：见到你的来信，得知你学习不断进步，爷爷心中十分高兴。爷爷知道：我的孙儿不管走到哪里，都是勤奋上进、懂事听话的好孩子。爷爷衷心希望你在学校尊敬老师，团结同学，在家孝敬母亲，尊敬伯父母，多帮大人做些力所能及的家务劳动。外出玩耍千万注意安全，不要到危险地方去玩。过几个月，我会去看你。祖父示。”看着爷爷苍劲的字体，亲切的话语，我泪水奔涌而出，打湿了信纸，爷爷慈祥的面容顿时浮现在眼前。
一天晚上放学回来，我经过伯父家大门口。见房门开着。向里望了一眼，听见爷爷在屋里说话声音。我的心咚咚跳了起来，快步跑进屋叫了声：“爷爷！”一头扑进爷爷怀中哭了起来。
爷爷胡子颤动，用手抚摸我的脑袋，眼里泛着泪花：“小威，爷爷看你来了。”我摘下书包，说：“爷爷，这几天知道你来，你不知我有多高兴，做梦梦见你好几回，都笑醒了。”爷爷笑呵呵说：“我也记挂你们娘俩。出来半年多了没见面，这回亲自来看看。在这住两天，再去你看看你三叔和你姑姑。”
第二天早饭后，伯父上班走了。爷爷关心地对母亲说，要注意身体，不要劳累过度。母亲拿出二十元钱交给爷爷：“爹，我现在能挣钱了，这钱你带回去花。殿乙就麻烦你老和我妈费心照顾了。”
爷爷见伯母在外屋，小声问母亲：“你大哥大嫂对你怎样？”母亲低声说：“挺好的。”爷爷叹口气：“唉，我现在最挂念的就是你们娘俩呀，要是他们对你不好，就写信告诉我，决不能让你在这里受屈。”母亲哽咽着说：“爹，你老放心吧。他们对我挺好的。”
白天爷爷出来闲逛，看到街面上贴着天津市京剧团来矿演出的大幅海报——《红娘》，主演：谢雪虹。晚上，爷爷带我走三里路，到石人街职工俱乐部买票观看演出。看完后赞不绝口：“到底是大城市名角，唱得字正腔圆，身段眼神就是与县里小剧团不同。”
往回走的路上，爷爷给我讲“伤仲永”和“失街亭”的故事，告诫我不要因学习成绩好就骄傲自满，要时时事事谦虚小心，将来才能成大事。爷爷讲过的励志故事始终铭记在我的脑海，激励我在成长的路上自强不息艰苦奋斗。
三天后爷爷去临江看姑姑，走时母亲、我及伯父母到车站送行。在车站，我哭成泪人，母亲也啼哭不止，伯父母满脸笑容掺爷爷上车。爷爷看我和母亲伤心的样子，嘱咐伯父：“她们娘俩寡妇失业的不容易，我把她们交给你了，你可要好好对待。”这话至今扎根在我的心中。
在我一再要求下，母亲把我送回爷爷身边。上初中时，爷爷把家搬进城里，与四叔一起生活，奶奶帮助四婶照看孩子。这期间爷爷经常带我看县评剧团演出的评剧，看完后一边对戏中的角色、伴奏等进行点评，一边给我讲解剧情。我也渐渐喜欢上评剧。
大跃进期间，街道办起大食堂，各家都到食堂打饭，大多情况下都是每人领一个黑乎乎的全麦粉馒头和一勺稀饭。有多少次把饭刚领回家，我的傻哥哥就从奶奶手中夺过干粮筐，抓起馒头就吃。爷爷奶奶抢下几个馒头留给四叔四婶和我吃，把他们的份让给哥哥，自己喝稀饭饿肚子。
上高中时我学会拉二胡，和音乐结缘。现在想想，大概和小时经常看戏有一定关联。文革时买的那把二胡像老朋友一样，至今还陪伴着我，和我共度晚霞。
记得高一放暑假时，我回到桓仁。祖父快到七十岁了，四叔带祖父去照相馆照了一张四寸半身照片，后又放大成一尺着色的照片。共放大了四张，家中留一张，其余三张分别给伯父、三叔、姑姑寄去。照片上的爷爷穿着蓝制服，戴着深蓝色的遮檐帽，面貌清癯银须飘洒，浓眉修长神采奕奕，祖父自己看了也颇觉满意。
我见了照片触动思绪，写了一首小诗“为祖父题照”——
银须飘飘胸前荡，
面貌清癯又安详，
二目洞穿人间事，
两只黑箭射太阳（注）。
您的功劳高无上，
荣家府子孙满堂。
年近七十身尚健，
真可谓老当益壮。
（注）形容祖父双眉修长连接到太阳穴。
爷爷看完我写的诗，微笑着说：“我的孙子长大了，懂事了。”
高中毕业我参加高考，由于政审不合格落榜。我毅然下乡回到母亲和爷爷身边，当了一名地地道道的农民。虽然我心里很愧疚，觉得对不起母亲和爷爷的期望；但母亲和爷爷没有怪罪我，仿佛一切顺理成章，都在意料之中。
在农村的十几年间，奶奶病故后，伯父叔叔姑姑多次来信要接祖父到自己家中奉养，均被祖父以离不开殿乙为由拒绝。祖父不是不愿过舒适清闲的生活，他真实用意是想让各方寄钱来，籍此资助生活困难的我们母子；另外他也放心不下精神病越来越严重的哥哥。年迈的祖父和我们一起安心生活在出门就是山的大山沟子里，每天在自留地里辛苦地劳动。
一天我到屋后山坡上喊祖父回家吃午饭。天气太热，祖父光着膀子弯腰在地里翻地瓜蔓子，听见喊声抬起头来。我看见祖父瘦得看得见肋巴，脖子凹陷出一个大坑，心里很不好受：祖父为了帮助我们生存，舍弃了到条件优越的伯父、叔叔、姑姑家颐养天年，甘心情愿跟着我们过穷日子，这份恩情我将如何报答？
哥哥的病越来越重，一个冬天的夜里，我和母亲在东屋睡得正香，突然被爷爷叫声惊醒，急忙跑到西屋。西屋满屋灰尘，原来哥哥半夜不知为何发疯，把火盆扣在爷爷头上。幸亏火盆里的炭火大多已经燃尽，只有少许灰火。就这样爷爷脸上也被烧伤，眉毛胡子都被烧焦。爷爷伤心地说：“殿乙呀，你就那么恨我吗？你要是把我烧死了，谁管你呀？”哥哥一声不吭，像没听见一样。事情过后爷爷依然无怨无悔地守护着我的傻哥哥。
六六年秋天，祖父得了脑中风，半边身子瘫痪，整日躺在炕上不能自理。伯父、三叔、四叔和姑姑都赶回来看望，经过研究，决定由母亲护理。母亲每天除了操持家务，又多了一项任务：给祖父喂饭、翻身、收拾大小便。刚强一辈子的祖父过意不去，惭愧地说：“淑贤哪，难为你了。”母亲说：“爹，这么多年以来，你都跟我们在一起，帮着照看殿乙。我一直把你当成我的亲爹，我就是你的姑娘。现在你病倒了，照顾你是我应该做的事，你就不要想太多了。”祖父听了，像孩子一样呜呜哭了起来，含混不清地说：“我没想到能得这样的病，现在得你的济了。”
文化大革命开始后，我凭一时血气，参加了写大字报活动。在那个令人亢奋的日子里，我天天早出晚归投身到运动之中。爷爷发现了我的异常，他虽病卧在床，脑子依然清醒。问我：“你昨天半夜才回来，干什么去了？”我说：“文化大革命开始了，我要参加到革命洪流中去，给当权派写大字报。”“写大字报做什么？”“就是揭发大队干部做的坏事，我们一起有不少人呢。”爷爷听了斥责我：“你怎么能干这种事？咱们是外来户，不了解人家，也不知谁与谁有什么过节，很可能有人借机报私仇，你怎么能上这个当呢？”
我此时已被革命烈火烧得激情澎湃，一心一意要做伟大领袖最忠实的红卫兵，根本听不进爷爷的话。
一连几天，我都是一早急匆匆走出家门，晚上风风火火回来，满脸亢奋之情。爷爷见我不听劝，依然我行我素，火了：“你就胡闹吧，不闹出乱子你是不会消停的。”我并不争辩，看着爷爷笑。爷爷瞪着眼睛：“你不用和我笑，我能看到你的下场。我要是死了，你把我眼珠子剜出来挂在大门上，我好看看你有什么好结果。”
后来事态的发展验证了爷爷预言。清理阶级队伍时，被打倒的当权派重新上台，我不仅受到批斗，还差点丢了性命。这时我才醒悟过来，但为时已晚。爷爷啊爷爷，孙儿真不懂事，不听您老的忠告，让沉疴在床的您为我操心。幸亏我被斗时您已去世，否则听到孙儿蒙冤挨整，您不知会急成什么样子？
我清楚地记得爷爷去世时的情景，那是一九六七年的春节。往年过年时，爷爷都亲自下灶做红烧肉，今年他动不了了。晚饭后，母亲和我坐在他身边，一边包饺子一边和他说话。到了发子时，爷爷食欲很好，吃了一小碗，吃完饭各自安歇。
初一早晨天还未放亮，我听到爷爷喊声：“殿威呀，快过来。”声音有些异样。我急忙披棉袄跑过来，见爷爷背对炕头（炕头睡着哥哥）侧身躺着，用右手比比划划，对我说：“我梦见你奶奶了，你奶奶叫我去，我不能好了。”说话间舌根渐渐发硬，再就听不清了，爷爷右手用力朝身后指了几下（炕头睡着殿乙），就昏迷了过去。
我大声喊：“爷爷！爷爷！”母亲过来，见了情形，知道爷爷又犯病了，想起当初发病时医生说过，脑出血就怕复发，再发作就危险了。母亲用湿手巾给爷爷擦擦脸。爷爷双眼紧闭，问什么也不回答，呼吸声音很大。母亲说：“你爷爷这回真的不行了，快去找张大夫来看一下。”
天已放亮，我找来大夫，张大夫给爷爷把了把脉，又掐掐人中，见没有反应，翻开眼皮看看瞳孔，说：“准备后事吧。”说完背起药箱走了。
我给四叔发去电报，春节期间客车停运，四叔顶风冒雪骑自行车赶了回来。
初三早上爷爷去世，四叔决定把爷爷拉回老家安葬。生产队派了马车拉着祖父灵柩，四叔和我一前一后坐在车上守护。当天晚上来到荒沟门。祖坟聚集着一大群戴重孝的本家叔辈夫妻，见灵车来到全都跪在地上磕头，哭声一片，嘴里喊着：“老叔，你回来了，你到老家了！”
随着锹镐翻动声音，埋葬棺木的坟堆隆起，爷爷走完了七十三年人生之路，安息在生育他陪伴他成长的故乡。
爷爷走了，我失去了一生中最敬爱的亲人，再也听不到那熟悉的声音，看不到那亲切慈祥的笑容。我常常梦见爷爷，醒来时心酸得泪流满面。春暖时一天上午，我在房后山坡上翻地，偶然一直腰，看到远处大路上走着一个老人，戴着深蓝色遮沿帽，腰板笔直。我大叫一声：“爷爷！”撂下铁锹飞奔过去。跑到半途突然醒悟：爷爷去世了，那人不是爷爷。我伤心地坐在地上痛哭起来，心像锥刺锯割般难受。
爷爷啊爷爷，你最后的手势让我刻骨铭心，我知道：你放心不下殿乙。我向你发誓：爷爷，你安息吧，我不会把哥哥丢弃不管的，我一定好好照顾他，直到他死去。
我的祖父——一个平凡的教书先生，国难当头时毅然加入救国会参加抗日活动，被捕入狱侥幸获释；后来不满日本人统治，辞职在家闲居；日本倒台后，于兵燹中失去住宅，迁居乡下务农。他呕心沥血把三子一女培养成材，在应享晚年之福时，却心甘情愿与孤寡无靠的儿媳、孙儿一起吃苦，直到最后去世。如此博大的家国之爱怎不令人想到奉献二字？
有一首歌曲——“好大一棵树”。每当歌声响起时，我脑海中就浮现出故乡的山，山顶有棵苍劲挺拔冠盖婆娑的老橡树：它伟岸高拔却隐忍退让，劳苦功高却毫无所求，慷慨布施古道热肠。啊，我亲爱的爷爷，我慈祥的祖父，您，就是那棵老橡树——我心中的圣树！
