今天是母亲节,我正准备晚上和母亲通个电话,巧合母亲从乡下我大姐家回来了。我外甥送回来的。我今天早晨下乡,走得早,回来后一进家门儿,妻子告诉我:妈回来了!

  母亲属猪,虚岁今年已经76了,便慢慢地显露出苍老来,爬楼梯也显得吃力,磨蹭着做点儿家务活儿,也经常丢三落四,力不从心,坐在沙发上时间久了,需要慢慢地起身。母亲真得老迈了!

  十几年前,父亲去世后,母亲基本上就和我的一家生活在一起。并不是我们夫妻有多么孝顺,只是我兄弟姐妹四人,我最先搬进楼房。楼房嘛,好收拾,家务活儿少,尤其是冬天有暖气,人不遭罪。现在,我大哥和二姐也先后搬进了小城,母亲活动的范围自然也就扩大了。

  和我们一起生活,这些年来,我想,母亲最生气的事情有两件。

  一是我经常和母亲拌嘴。我在家里排行最小,从小养成了任性骄横的性格。在母亲60多岁、我也30多岁的时候,总觉得自己在母亲面前还是孩子,母亲还是我小时候的母亲,没有意识到老年丧偶的母亲心中是多么凄凉!

  二是妻子经常不用母亲做家务活儿。母亲在农村生活了60多年,对城市的生活始终有不能适应的地方。做家务活儿的时候,难免有不能令人满意之处。妻子是讲究干净的人,母亲在干活的时候,妻子经常说的一句话是“妈,你放那儿,我来收拾”。母亲便慢慢地在我面前透露出不满的意思。我悄悄地和妻子说了,然后偷偷地让母亲给我洗洗袜子,让母亲老有所为,我和儿子合伙说老太太做菜好吃,时间久了,母亲便不知不觉成了厨房的主角,忙碌并快乐着。只有在母亲每次回乡下的当天,妻子才把厨房进行一次彻底的大清洗。

  单位有一个同事,兄弟5个,96岁的老母亲,每个月底要到另外一个儿子家生活一个月,大家议论纷纷,理解者少,指责者多,同时又夸奖我如何孝顺。我心下惭愧。

  记得父亲刚去世的当年,村中老人和我说过,你们父亲不在了,你们几个应当商量一下老太太的养老问题。我当时就想:有必要么?有钱的出钱,没钱的出力,连老人的事情都处理不好,还有何脸面行走于江湖!

  这些年,我总结了一句关于赡养老人的经验,或者是教训:不管同胞几个,有一个不计较的,老人的日子就好过;有一个计较的,老人的处境就会很凄凉。

  还有一件往事,许多年以前,我到一个同学家。同学当时是赁屋而居。房东老太太说了一句让我至今难忘的话。她说,不要轻易给老人大笔钱,但要经常地给小钱,老人才舍得花费。

  对了,刚才回家的时候,我和母亲开玩笑说以为你不回来了,母亲说怎么能不回来,这不是家么?

  以上的文字,是我在2010年5月9日的晚上码出来的。当时,妻子每天忙着自己的公司,我每天为我的那份收入微薄的工作焦头烂额,没有人去关心母亲,偶尔的一点关心,一句问候,母亲便要打开话匣子,我们便又不耐烦,急急的走开,以后就尽量不开口了。其实,这个时候母亲已经感觉身体不适了,又不愿意和我们讲,每天看着我们父子愁眉苦脸的,老人也没法子开口,只好找邻居的老姊妹陪她去就近的诊所,去医院,也没什么准确的诊断,然后自己偷偷地吃药,我这个没有尽到责任的小儿子,竟然毫不知情,还是每天没心没肺地赖活着。最后还是妻子发现母亲的变化,和我一起陪母亲去了医院,可一切都不可挽回了,我的母亲,我的娘亲患了绝症,已是晚期。2011年8月9日,在手术后的八个月,母亲,在一个晚上,一睡不醒,抛弃了我这个匍匐在地、嚎啕大哭的小儿子。

  在山东奔波的朋友云胡不喜偶尔看见了我的这篇文字,要我发到她在天涯社区创建的来吧,我略做了修改和补充。人都是有善根的,任何一个穷凶极恶的人,心灵中都会有一个柔软的角落,当然,我不是说不喜妹子,她是个极善良的女人。

  有个同事说,人呐,这一辈子上对父母好,下对子女好,别人都无所谓了,包括那一半。这话对,但是不十分准确,让我说,人呐,首先要对父母好,无微不至的好;然后对子女好,适可而止的好;其次对自己好,毫不犹豫的好。最后,再去考虑其他人吧。一个人,如果连父母、子女和自己都照顾不好,不知道他(她)生存的理由在哪里。

  人生自古,难免遗憾,在父母身上留下的遗憾,是最大的遗憾。