芒草就是冬季原野上随风摇曳的旗帜,凌烈的寒风,耀眼的阳光,“白茫茫大地一片真干净”的芒草,你的心会生出“前无古人后无来者”的苍凉,或者“苍茫大地谁主沉浮”的雄阔豪迈。
然而,芒草更多的是“菅”,草菅人命的“菅”,此菅就是命如草芥的微贱,无足轻重,人微言轻。所以班固在《汉书?贾谊传》:“其视杀人,若艾草菅然。”
芒草或者菅虽然微贱,但用处很多,可以编制“芒鞋”,可以饲养马牛,可以编织绳索以及炕席。有诗为证,唐代李贺《箜篌引》云:“床有菅席,盘有鱼。”
《诗经?陈风?东门之池》也可以说明:“东门之池,可以沤菅。”就是说编鞋、绳索是需要“沤”的。
《诗经?小雅?白华》也写到菅,是一首弃妇诗:
白华菅兮,白茅束兮。之子之远,俾我独兮。
英英白云,露彼菅茅。天步艰难,之子不犹。(节录)
大意:
开白花的菅草呀,白茅把它捆成束呀。这个人儿远离去,使我空房守孤独呀。
天上朵朵白云飘,甘露普降惠菅茅。怨我命运太艰难,这人无德又无道。
菅此时是薄命的意思,就和人们看待菅的态度协调一致了。
《楚辞》中提到两次菅,想来也尊贵不了吧?
招魂
赤蚁若象,玄蠭若壶些。
五谷不生,藂菅是食些。
其土烂人,求水无所得些。
彷徉无所倚,广大无所极些。
归来兮!恐自遗贼些。(节录)
大意:
红蚁如象一样巨大,土蜂与葫芦相仿。
这里五谷不生,只能以丛生的芒草为食。
这里的土地能把人腐烂,水源又无处可寻。
徘徊游荡无所凭借,广大无极没有尽头。
归来吧,怕你招来祸害。
《九思?悼乱》
菅蒯兮壄莽,雚苇兮仟眠。
鹿蹊兮躖躖,貒貉兮蟫蟫。
鹯鹞兮轩轩,鹑鹌兮甄甄。(节录)
大意:
四处是芒草啊郁郁葱葱,荻苇、芦苇丛生丛长。
野鹿奔跑在小路上啊,猪獾和貉前后跟随。
各种鹞鹰展翅飞翔啊,小小鹌鹑翻飞不停。
我有些诧异,我以为诗人们一定会贬损芒草——菅的,因为“草菅人命”,因为芒草微贱,但此时,芒草就是自然中郁郁葱葱生长的草,甚至是恶劣环境中生长的草,不是香草也不是恶草。至此,我心里莫名有一种安慰。
归属于自然的草,芒草,甚好,不用担负各种无当得名号,无论好坏、香恶。