走进邺城

    冀豫交界，漳河岸畔，有三台村，土旷野衍，鸡犬相闻。我翘首远望，稍存迟疑，轻轻迈步，一脚踏入了这个北方最大的都市。

    一

    一个村，北方最大的都市！把二者联结起来的，是那个响亮的名片——邺城。

    邺者，大业之邑也。按照中国汉字的构造，“阝”在字之右旁，乃“邑”之义。几千年前，华夏始祖黄帝之孙颛顼帝，有孙女曰女修，其子大业居住於此。做为帝室裔胄，身份清贵，载于坟典，因此邺之源薮，传统而高贵。史传，大业为其母吞玄鸟之卵孕育而生，故尔秉赋卓异，儿子伯益以玄鸟为图腾，繁衍出一个新的部落——嬴，其后裔分为二支：秦和赵，在春秋战国的中华天空，上演了一幕幕威武雄壮的英雄话剧。而秦，更铁血贲张，所向无敌，最终把中华历史带入了帝国时代。邺地，作为中华第一帝国之祖庭，当之无愧。

    邺地变为邺城，则在嬴姓西迁立足，秦氏由附庸升为诸侯之后。因犬戎的侵掠，周室东迁雒邑，虚授故地与秦，秦氏浴血奋战，乘势崛起，独霸西戎。而华夏之邻戎狄，包括赤狄和白犾，乘虚向新的王畿进犯，王室多故，邢卫惨破，诸夏危急，紧急时刻，齐桓公“拥王攘夷”，筑夷仪以存邢，城楚丘以迁卫，征孤竹以救燕，阻荆楚于召陵，为华夏民族的生存奔走四方，并主持修建了邺城：“筑五鹿、中牟、邺、盖与牡丘，以卫诸夏之地”（《管子•小匡》），从此，一座崭新的城市——邺城耸立于河朔，成为王室藩蔽，正式载入史册。

    二

    约二百年后，公元前422年，一个刚明睿智但似乎有点滑稽的人，来到邺城，开展了一次运动，使邺城荣耀地成为中华历史破除迷信、移风易俗的起点，这个人叫西门豹。

    西门豹治邺的故事，广为流传，耳熟能详。其中蕴藏的中国文明脉络，极其深刻。每次想起这个新邺令，将巫祝、三老及他们的弟子等神权代表抛进漳河，并恭敬的站在河

边，静等回信，就忍俊不住，同时也陷入深思。巫术，是古代原始宗教的称谓，它以神秘和迷信的方式，影响甚至左右世俗生活。这段史实证明，至少在战国初期，我们先民的现实体制中，神权和王权是并行的，或者说神权在世俗生活中是占有重要位置的。他们大造舆论，装神弄鬼，在迷信习俗的外衣下，横敛资财，坐地分赃，戕害百姓，以至人民逃窜，田园荒芜，这样的行为不知流行了几世几代。河伯娶妇那天，西门豹言语并不多，却因势利导，出人意料，以劈雳手段，一举革除了多少代的恶习，此后再无人敢提此议。大凡革新之道，思想为先，这个转弯过程，动作之速、运作之巧，成效之丰，雄冠今古。

    西门豹应该是不善辞令的人，最起码不是口若悬河的演讲家。那一天他并没有说几句话，后来决定兴修水利，造福邺城，认为“民可以乐成，不可与虑始”，不顾民怨，用行政手段组织民众修建十二条水渠，既除漳河洪涝之害，又得河水灌溉之利，功绩与李冰可比肩胛。此后邺城田地丰植，民人富足。除了不宣传，他向上汇报也很少，也懒得与魏文侯身边的红人沟通联络感情。所以尽管他治邺很成功，百姓交口称赞，魏文侯得到的消息却是反面的。如果不是魏文侯贤明，如果国君懒政不去实地调研，如果魏文侯偏听偏信，如果……，西门君可能就是最早的冤大头，好在史实没有这些如果，西门豹於此大展雄才，邺城迅速发展，为以后成为北方中心、第一大都市，乃至首都，打下了基础。从那时起，百姓自觉地在邺城给西门豹建了专祠，世世纪念。那十二条渠，至少到汉代，仍在造福人民。当时官吏想修通驰道，以水渠横隔，很不方便，欲有所更置，却遭到当地民众强烈反对，“以为西门君所为也，贤君之法式不可更也，长吏终听置之”，可知西门豹威信之著。史载“故西门豹为邺令，名闻天下，泽流后世，无绝已时，几可谓非贤大夫哉！”。

    西门豹把荒芜之区，建设成为富庶之邑，名闻天下，当然是“贤大夫”。其为政之道，行事风格，思想情操，政治智慧，可圈可点，其卓越才干，在当时即被称道。西门豹的另一个典故，是为中华文明留下了一个两字成语：韦弦，韦即指西门豹。《韩非子 观行》载：“西门豹之性急，故佩韦以自缓”，韦是兽皮做成的皮绳，西门豹常以此警戒自已。弦指弓弦，赵简子的贤臣董安于性宽缓，所以常带一张弓以自急。以此可知西门豹是个能力、品性双修的人。魏文侯晚年，翟璜与公子成竞争丞相之位，逢人就讲自已有知人之明，以举荐的乐羊．吴起、西门豹等人皆国之干成，来证明自已慧眼独具，能担当丞相大任。因此西门豹无疑是古代中国著名的政治家、水利专家，值得深入挖掘，大书特书，司马迁仅将其列入《滑䅲列传》，不太妥当。

    三

    600年后，邺城再次走进华夏中心。

    一个重要原因，是邺城位于冀州。据传4000多年前，中华民族的共同祖先轩辕黄帝依山川大势，“割地布九州”。大禹治水成功，分天下为九州，冀州位列九州之首。《尚书•禹贡》载：“禹别九州，随山浚川，任土作贡。禹敷土，随山刊木，奠高山大川。冀州，既载壸口，治梁及岐，既修太原，至于岳阳……”，区域包括现在的北京、天津、河北、河南、山西、辽宁、陕西及内蒙一部，几及天下之半，为华夏先民活动的中心。“冀，北方之州也”，“冀地有险易，帝王所都，乱则冀治，弱则冀强，荒则冀丰，故曰冀州”（希望之州）。汉代一统，冀州从一个地理概念转为行政区，治所长期在信都（今冀州市），但命运垂青，邺城脱胎换骨，终于成了邺都——冀州中心、天下中心。

    那是东汉末年，关东联军盟主渤海太守袁绍，在酸枣喝了几天酒，回去的路上，用阴谋计赚韩馥，窃取冀州，感觉在韩馥的根据地不踏实，遂將治所迁至邺城。十年间，他以此为基，勉力经营，东征西讨，击破黄巾、灭公孙赞，兼有青冀幽并四州之地，成为当时实力最强的军阀，邺城作为根本，也得到了大力修缮。赤壁之战后，建安九年（204年）三月，曹操北渡黄河，平定河北，时袁绍已死，儿子袁谭和袁尚争斗，在青州互相攻击，曹操乘虚直赴邺城。因城池高大坚固，审配守御备至，曹军久攻不克，乃沿城挖壕沟四十里，广深各六米多，引漳河水灌满，做长久围困。五个月后，城中虽饿死过半，袁尚回援败逃，邺城仍未能克。直至审配的侄子审荣夜开东门投降，曹操才进入邺城，可知当时邺城之固。

    于是曹操自领冀州牧，后建魏国，邺城成为国都。建安十五年，曹操在原来的基础上，主持重建邺城，他不仅是一个政治家，以现代眼光看，也是一位卓越的建筑设计大师，在邺城开创了中国城市按照中轴对称布局建筑的先河，功能分区明确，结构严谨合理，对后世都市规划影响深远。史载当时邺城东西七里，南北五里，有两重城垣：郭城和宫城。郭城有门七座。南有广阳门、永阳门和凤阳门，北面有广德门、厩门两个门，东西分别为建春门和金明门。东西二门之间有主干道，将邺城分为二部分，北部为宫城，有宫殿、官署和著名的金凤、铜雀、冰井三台，为曹操的行政中心，南部为居民区，三条通向大门的干道将该区分割为长寿、吉阳、永平、思忠四个里，中间大道顶端为宫城之端门，整个城市布局整齐、交通便利，恢宏壮丽，其规划思路与设计，率为中国后世都城及日本韩国所宗。

    建安之世，大汉巳名存实亡，权柄集于曹操之手，所以邺城已成为实际的“国都”。在这个崭新的城市里，曹操运筹帷幄，唯才是举，虎视天下，颁发诏令，实施自己的理想和抱负，九州之域、荒服边鄙，无不凛受邺城的讯息。公元216年，曹操在这里接见了匈奴呼厨泉单于，借此机会，下令将其分为五部，派都督分督之，雄居北方数百年的匈奴帝国，至此灭亡，北方边患被彻底消除。建安二十五年正月，魏王曹操去世，葬于西门豹祠旁边之西原，长眠于邺城，不久被尊为武皇帝，葬地被称为高陵。

    四

    但邺城留给历史最耀眼的亮色，远非赫赫的武功，而是一批文人雅士挺拔的身躯，在谈笑间指点江山，激扬文字，创作了大量的诗辞歌赋，被誉为“建安文学”、“建安风骨”。

    走进邺城，无人不想起铜雀台，不想到建安文学，不能不提到“建安风骨”，邺城，是“建安文学”的发源地。

    今天较一致的看法，认为建安文学是中国文学史上文人诗歌创作的第一次高潮。这批作家和作品充满理想，文笔雄健，直抒胸襟，慷慨激昂，特色鲜明，故被后世誉为“建安风骨”。主要有以下特点：其一，领袖倡导。建安文学是以汉献帝年号命名的文学繁荣时期，但也有人把它延续至魏明帝曹睿在位之时（239年），主要原因是这段时间中国政治由曹魏主持，代表人物之一曹丕废汉自立，继承和发展了建安文学的风范。这批作家成就极高，皆大师级别，最有代表性的人物是“三曹”与“七子”：曹操、曹丕、曹植，和孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢七个人。曹操是杰出的政治家、军事家，也是当时首屈一指的大诗人，是建安文学的开创者和倡导者。他御军三十年，手不释卷，“昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋”，把内心的壮志情怀付诸毫端，将乐府旧题赋予现实新意，创作了20多首脍炙人口的现实主义诗歌作品，反映现实，风格遒健，慷慨悲凉，气韵沉雄，开一代文风，他和儿子曹丕皆以自己的政治地位和创作风格，推动了建安文学的崛起和昌盛。其二，是文学自觉。建安文学，与《诗经》和《汉乐府》等民间诗歌集最大的不同，是专业文人作家的创作，他们熟读典籍，满腹经纶，有极高的文学造诣和水平，又生逢乱世，渴望国家统一、社会安定，有消平战乱、建功立业的雄心壮志，因此诗歌和辞赋多慷慨爽气，积极通脱，质朴刚健。除此之外，“三曹”和 “七子”及其二十位追随者，大力开拓创作视野，将个人情趣和日常生活内容引入到诗歌作品中，展示个性生命力量，彰显出独特的魅力和价值，对后世影响巨大。其三，时间跨度长，人数众多。建安文学的起始时间，一般认为起于建安之前，从蔡邕算起，时间约半个世纪。陈寿在《三国志 王粲传》中，对这段时间的文学作了忠实的记述，曹丕的《典论 文论》中，做了较系统的回顾总结，明确提出：文者，经国之大业，不朽之盛事，在历史上，第一次把文学创作当作一件“大事”，具有划时代的意义。邺城在中国文化史上，作用承前启后，地位举足轻重。有一种说法，“建安文学”是中国文人独立自觉的起点，是很有道理的。

    五

    邺城三台，千古绝唱。

    三台，金凤台、铜雀台和冰井台。位于邺城西北隅，是邺城的标志。金凤台原名金虎台，后赵皇帝石虎将首都从襄国迁邺，为避讳而改名。铜雀台居中，建于210年，台高

十丈，有屋百余间，为曹公与文人骚客宴饮赋诗、欢歌起舞之所。其南金凤台，建于213年，高八丈，建屋135间，最北端为冰井台，建于214年，高八丈，房屋140间，建有储冰的深井15米，并於此台储有大量的煤炭、粮食和食盐等物资。南北朝时期，三台曾毁而重建，继续发挥着防御与保卫作用，支撑着邺城作为北方中心城市的地位，先后有六个王朝在此建都。想当年，邺城高大坚固，恢弘壮丽，西山峰列，南北雄峙，漳水在北，奔腾东流，南恃黄河之险，身居财赋之区，控扼四方，形格势禁，诚北土枢要，人间乐园。

    铜雀台是三曹和七子们经常举办文学沙龙的主要场所。落成之日曹操召集文士，登高作赋。曹植表现最为突出，成就也最高，他的《铜雀台赋》文不加点，援笔立就，意境高远，令其父曹操大为叹赏，士子们竞相抄诵，声闻天下，以致于在罗贯中的安排下，诸葛孔明略加增饰，成为激发周公瑾抗曹斗志的利器。笔者认真比较了《三国志》版与《三国演义》版《铜雀台赋》的异同，发现后者比原创多了关键的二句：搅二乔之东南兮，乐朝夕与之共。显然，在明朝人罗贯中的导演下，三国诸葛先生作了适当的修改，让孔明东吴之行增色不少。蔡文姬自胡归汉，在台上演唱了她的名篇《胡茄十八拍》，使这一千古绝唱得以流传。

    但历史不是乖孩子，常会出人意表。在那个混乱的年代，雄都屡易其主，变换大王旗帜。三百年间，后赵易都，冉闵杀胡，慕容入邺，王猛东伐，后燕复国，元魏汉化，周齐分裂，无不与邺城相关。公元580年，以外戚辅政的杨坚，禅代之势己明，尉迟迥据城反叛，被大将韦孝宽扑灭，为防后患，杨坚下令焚毁邺城，将百万居民南迁“邺下”——安阳，这座千年古都，曹操的邺北城和高欢新建的邺南峸，从此在地球上被抹平，只有金凤台残迹作为见证，孤独地立在己向南改道的漳河北岸。

    六

    与邺城的壮丽相对照的，是曹植的宿命。

    曹植在铜雀台的突出表现，和才捷敏对，既为曹操所宠爱，也为兄长曹丕所忌惮，为自己憋屈的余生过早的埋下了伏笔。史载他的团队也劝他争嗣，他肯定有过这种想法，但后来因文人的轻佻（驰车开司马门）和经常醉酒而被父亲疏远，精读典籍的他也深谙历史的教训，也亲历了袁绍、刘表的儿子因争立国破家亡的残酷现实，但真正明白的时侯已为时过晚，历史已不容他有丝毫的韬晦机会。公元220年，曹操去世，没有了父王的庇护，他被迫七步做诗，之藩就国。从此他虽有王侯之尊，身同囹圄之囚，故朋尽被诛戳，兄弟严禁交往。监吏希旨，屡诬奏以发谴，仆隶老弱，多被诏而调发。终黄初之世，曹丕那双怨毒的目光始终没有离开过他，曹睿（魏明帝）时仍否隔如初。十一年中，曹植被三封徙都，以防生根。太和元年，曹植上表求自试，为国效力，并提醒侄子认真考察当时的政治情势和担忧：“豪右执政，不在亲戚，权之所在，虽疏必重，势之所去，虽亲必轻，盖取齐者田族，非吕宗也，分晋者赵魏，非姬姓也”，曹睿虽优文报答，置之不理。曹植知前途无望，落落寡欢，愤懑生疾，于太和五年郁郁而终，年仅四十一岁。裴松之在为《三国志》作注时，全文引用了“魏略”的原档，详细记载了一代文豪曹植悲凉而憋屈的余生，读来不胜唏嘘，令人扼腕长叹。

    曹丕虽是帝王，也是文豪，有文人特有的特征和情怀。公元217年“七子”之首王粲染病去世，曹丕屈尊到亢父参加了葬礼，下葬之时，做为王储，大家推举他致悼词，他说王粲生前喜欢听驴叫，我们都学一声驴叫，当挽歌为他送行罢。于是率先扯起嗓门学驴吼起来，各位臣僚也依次照办，王粲棺木在阴阳顿挫、此起彼伏的一片“驴”叫声中，被葬入坟茔。曹丕继位后，恶屋及乌，对包括曹植在内兄弟们的禁锢防范是相当严密的，冷峻的令人可怕。史载黄初四年，曹植入朝，想通过长公主面见曹丕，陈谢前过，曹丕不许，曹植被迫素衣微行，长途奔波，光脚伏于阙下，曹丕才不情愿见面。届时又冷颜如霜，昂头不语，不给冠履，任由曹植伏地恸哭，直至母亲干涉，才令起身换衣着履。此行兄弟聚会，“千里驹”（曹操语）任城王曹彰暴薨，史家怀疑被曹丕鸠杀，而回程中曹植想与白马王曹彪同车，以叙情谊，被严令禁止。曹丕厚友而薄亲，对手足视同水火。鱼豢点评这段史实时说：“贫不学俭，卑不学恭”，非人性分也，势使然耳！仔细推敲也不敢苟同，真正的原因是权力，是那个唯我独尊、至高无上的权力，彻底扭曲了曹丕的人性。心中放下了权力的魔咒，他也会学驴叫——象常人那样可亲，被理解。

    至于曹植的担扰，仅仅十多年就变成了现实，而司马炎鉴魏之弊，矫枉过正，大封宗室，又把国家推入血泊之中，此是后话。

    邺城，有似长安，是我们这个历史悠久、聪慧早熟的民族所创建的专制体制的牺牲品，其生也勃焉，其亡亦悲焉，它辉煌于乱世之中，消亡于盛世前夜，难容于朗朗乾坤，只能在泥土中，找寻它满身的尘秽与锈斑。如何避免把一个壮丽的都市，变成废墟，避免曹氏的人间悲剧，应该是邺城留给世人的共同思考。