我能想到最浪漫的事就是和你一起出逃
小米走了，去找张璇了。张璇住在二楼，是个二奶，有一个女儿。这都不重要，重要的是，她的女儿和自己的丈夫神似。更重要的是，她比自己幸福。在她和保安的交谈中，她非说那女孩眼睛大大的圆圆的，这无疑是此地无银三百两，她又何尝不知道，那女孩长着和她丈夫一样的细长的丹凤眼。如果说这都是巧合，那么让她真正感受到危机的是，虽然自己在见到张璇后，丈夫表面上并没有异样，但在丈夫这不久后的一次出差期间，张璇也莫名搬走。这或许是她“预谋昏迷”随后出走的原因，却也只是压死骆驼的最后一根稻草。儿子的疏远，丈夫的冷暴力，情人的背叛，甚至连主持的节目也不温不火，工作职称也被心怀不轨的人占据……都已经让她精疲力竭，所以她要出走。找张璇只是一个蹩脚的借口。出走更是为了离开这个不属于她的世界。
在经历了繁荣乡的凄糜，兴隆县的萧条后，小米一路向北，寻找心中的榆树和榆树上叫声好听的乌鸦。 或者说榆树乌鸦都只是活着、出走的信念，尤其是在小米还没找到新的生活时，毕竟人总要有方向才能活下去。不过，再此途中，自从遇到了很向往的田野，蓝天黑土和画一般的男人。值得注意的是，小米在遇到男人后，脱掉了外套，剩下黄色的鞋，米色的裤子，格格衬衫，俨然成了一根“玉米”。小米重生了，世上再没有小米，只有玉米了！而收割玉米杆的男人，把玉米也收了回来。而男人带她回来的地方正是村口有榆树，榆树上满是乌鸦的地方，这一切都仿佛是天意要他们相遇。只是现在的榆树和乌鸦对于玉米来说，早已不再重要。因为玉米已经找到了她想要的生活和真实祥和的生活感。
而这个让玉米重生的男人山东子凭什么能让小米重生呢？从两人的前半生来看，男人身居要职，功成名就，到了村子里也能把酱菜厂经营得有声有色。女人做电台主持人，相貌俊朗，气质当然也要比农村妇女要出众。从相遇之前来看，男人梦见燃烧的小米家，那是小米抛弃了前半生的一切，重新开始的起点。女人梦见黑衣男人跳河，而被冲到岸边的是洗去半生浮华，一切返回起点的山东子。从两人相遇后一起生活的状态来看，对话极简却有无人可替的默契，两个人都感受到从没有过的安全感，舒适感。一切的巧合在这里看来都那么自然且必要。所以说他们相遇倒不如说终于重逢。就是这一次的重逢，小米重生成了玉米。在第一次深度昏迷时，小米的形态呈胎儿状，自己也有回到母胎的舒适感。而在遇见虽然出来了，觉醒了，到没有重生。遇到他以后，呈婴儿状，笔者认为，这是暗示小米重生！
讽刺的是，小米的丈夫是在政府做建筑工程方面的工作，山东子之前也是在政府做建筑工程工作的；丈夫的情人张璇，山东子的相好张婕，两人是亲姐妹；小米一直追寻的地方有成群的乌鸦，而乌鸦有象征死亡的意义；文中小米（玉米）两次深度昏迷，一次是放弃前半生重新开始，第二次是失去生命 玉米第二次深度昏迷，死在张婕手中，就像第一次深度昏迷的直接原因是因为张璇一样。生活就是个巨大的圆，上帝就是这样的爱开玩笑！两段生活本质不同的是，玉米遇到了山东子。遇到了让她重生的人。
第一次读文本的时候，觉得玉米死得蹊跷，甚至有些荒唐。但多读几次就会发现，只有玉米死了，故事才合理。两个主人公都无法摆脱出逃者的身份，即使重生了。两个主人公都无法再次选择安稳的生活，甚至结婚生子。这从山东子拒绝和张婕结婚可以看出来。所以对于玉米来说，重新没有生命痕迹的活着，倒不如死去；对于山东子来说，负罪的人不应该得到辛福，倒不如用玉米活着的方式替她活着。他们仿佛是最相像的人，却只能在两条平行线行进，不可能相交。所以最好的结果就是，玉米死了，山东子把两条线重合起来。用一句电影台词来说“最深沉的爱莫过于，你离开后，我活成了你的样子。”
