前几天，婆婆从老家来，带了些自己种的辣椒，小小的，细细的，有绿的，有红的，也有半红半绿的，大部分都有点蔫吧，远远比不上菜市场的卖相，但是却完全是有机的。小小的辣椒将我拽回到那几乎忘却的学生时代。小时候，小学毕业后就要到乡里去上初中，所谓的六年级，住校，每到周六上完下午的第二节课后才可以步行十几里地回家，周日的下午赶在晚自习前返校。
　　每当周末，妈妈和奶奶在家必做的一件事，是蒸馒头，而且要在周日的上午蒸，为的是我去学校时能带上新鲜的馒头，因为要吃整整一个星期呢。除了带馒头还要带点菜，这就用到了我提到的罐头瓶。那个时候罐头是很时髦很贵重的东西，走亲戚，看病人，罐头是很上档次的礼品，有橘子罐头、桃罐头、梨罐头，肉类的就有鱼罐头。八十年代初，虽然在农村，水果也是相当奇缺的，于是罐头就成为大人小孩心目中的“好吃的”，盛装罐头的容器就是那种大肚子的玻璃瓶，易拉罐很少。吃过的罐头瓶就成了我们去学校带菜的容器。炒辣子白或者炒辣椒，要么咸菜，酸菜，作为在学校吃饭时的佐餐食品。夏天不能放时间太长，容易发馊，冬天放的时间长，但是又没有新鲜的蔬菜可带，于是炒辣椒就成了冬天的主菜。辣椒是自己家菜地里种的，天冷时将辣椒苗和辣椒一起连根拔起，却并不将辣椒摘下来，而是一并放在院子的南墙跟，避免日晒，辣椒在相当长的一段时间内可以保持水分。需要时，摘几根下来，切成丁，再剥几棵葱，也切成碎一点的丁，放在锅里一起炒，加一点花椒面和咸盐，盐要多放一点，不怕坏。讲究一点的人加一些自己酿制的豆酱，是用馒头和黄豆发酵晒制而成，奶奶每年都做豆酱，需要经过好几个月的日晒发酵，不停地搅拌，酱由稀变得黏稠，味道就出来了。加了豆酱的炒辣椒葱那味道就更好了。到了学校，每到吃饭时，拿出盛装辣椒的罐头瓶，掰开从食堂打回得热热的馒头，剜上一勺子辣椒，夹进馒头，那味道不亚于现在的汉堡，比较食堂的水煮南瓜，馒头自然是很快一扫光。好吃的东西不能一顿吃完，要计算好星期，坚持到周六的中午，下午带着空罐头瓶回家，周日又是满满的一瓶，辣椒也许就换成了炒咸菜。
　　正是那罐头瓶承载着奶奶和妈妈的殷殷期望，爷爷和爸爸的点点恩情，陪我走过了初中和高中，走进了高等学府。后来到了大学，食堂的伙食大为改观，空间距离的增加罐头瓶也不可能陪我走天涯，但是那瓶瓶罐罐的岁月深深地留在了我的记忆中，记录了我们那一代人在那个年月所特有的生活片段，不知道现在的住校生过着怎样的生活？

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。