黄海大街的十字路口是这个城市最拥挤的地段，20秒的绿灯过后是90秒的红灯等待。我正赶在了90秒上，车排起长龙，我的电动三轮也裹挟其间。看一眼左手边大厦顶端的钟，指针已是10点30。大厦叫“温州大厦”，但没人买它的账，整个庄河人提起这里的地标异口同声的“庄河大厦”。正如我此时要南去的县医院，没人会拗口地称呼“市医院”一样。所谓的市，不过是将大杂院中嬉闹的鸽子变作小区里冷漠的雕塑罢了。　　

　　目光所及是大厦一层紧密相挨的店铺。今天才注意到，这些商店几乎全是卖手机的，由北向南，弯一个转角伸向东面百米远，夹杂其间的另类极少。“移动”着相互“联通”已成为当下的主旋律。家家店门口都有一扩音喇叭，吵嚷声此起彼伏。一路经过，刚刚入耳的“存话费送手机”马上转化成另一家的“以旧换新”了，以至于到最后根本理不清你听到的究竟是哪一家的广告语。　　

　　商店全部大敞着门，进去出来的人手里都握着手机，就像刚刚走出的这位——咦，却是熟悉的身影，熟悉的走姿，再仔细看，竟然是玉！　　

　　我突然有些激动，一抬身，头顶撞上车棚顶板。顾不得疼痛，我急切地望过去。好久不见，玉也见老了，想一想我的年龄，再有两年，玉不也是50的人了吗？这一刻我的耳边忽然响起一声“哥——”，是玉在叫我吗？幻觉中，我的面前是玉小时候嬉笑的模样。　

　　玉是我的弟弟，却比我小10岁，无意中我就成了他的监护人一样，每每不合我的意就会用拳头敲打他，常常打得他哇哇大哭。玉却不知记仇，哭过了，往往眼泪还没干，身子又会逶过来，嬉笑着倚到我的身上。我看书，他也跟着翻弄书页；我画画，他也来夺画笔，瞅冷子就会抢上去划拉两下。急了，我又会把他打的大哭。那天他正哭着，见我从炕里挪到炕沿边要下地的意思，急忙跳下去抢着到墙边把我的拐杖抱给了我。我坐在炕沿上看了玉好久，才知道玉懂事了。　　

　　玉在慢慢长大，我却还在敲打他。是在他上小学一年级的时候，有同学来找他玩，为了什么事我又朝他抡了一拳，玉吓得跳出门外。听到他同学在院子里说，“你不会把他的拐扔到外边，看他再怎么打你！”玉立刻顶了同学，“那可不行，他是我哥！”那一声“哥”是重重地发出来的，让我颇感自豪。　　

　　玉不会记恨人，而且滑稽可笑。1976年我去二三七医院为腿疾做了手术。按医生的预期，术后我可以扔掉一只拐，单拄一条，腾出左手拎个什么都方便。但那只是个愿望，手术并不成功。出院的时候我的腿打着厚厚的石膏，父亲和两姨兄弟推一辆小推车去医院接的我。回到家了，才知道玉一直在大道边的路口等着，远远望到了我们便撒丫子跑过来，先是朝我前怀扑了一下，又“呦”一声，以为碰痛了我，赶紧退回去，又去帮着推车。到了家门口，推车进不去院门，正在商量怎样将我弄进屋，玉却一下子趴在地上，说“快把哥放我身上，我给驮进屋。”院子里外的人都在笑，玉却喊起来，“不相信我呀？我肯定行！”被父亲轻轻踹了一脚。　　

　　那年玉8岁，我18。　　

　　我还在望玉。他已下了商铺的台阶，走到马路牙上站着，脸朝向东南方，看样子是在等公交车。绿树掩映的后边是中心广场，有人在放风筝，天空飘荡着展着两只翅膀的鸽子，不知道那线轴握在什么样人的手里，那高飞的风筝又寄托了怎样的情结。我按了一下车喇叭，微弱的声音立刻淹进喧嚣的声浪里，玉自然注意不到，依然在痴痴地远望。绿灯了，我只得随波逐流。　

　　我是要到县医院接“连襟”的。妻子的姐夫患了尿毒症，每两天就要做一次透析。早晨我去接了送去医院，这会儿再去医院接了送回家。当年是个一跺地乱颤的壮汉，如今只有这样数着日子活着。而我的这辆电动车就有了大的贡献。它也替代了我的腿，即使冬季的冰雪道，即使坡路陡峭，也绝不会像以前骑过的小50，常常把我撂在半路撒手无招。　

　　玉比我早参加的工作，他没念满初中就接了父亲的班。我工作以后每遇到雨雪天气都是玉用自行车接送的。当他看到当时的供销经理部进了残疾人机动三轮车，立刻让我买一台。我数了下手头的钱，还差500，他立马跑出去拿来500元塞给我。那还是1988年，500元是我将近一年的工资。　　

　　那辆车为我带来了太多的便利，但也穿插了些许烦恼。有一次车坏在了半道，实在推不动就走着回去了。玉正闲班在家里打麻将，听说后立刻起身不玩了。牌友拽着他不撒手，非让玩完了再去修车，玉火了，大吼道：“那是我哥！”当时就掀了麻将，自己掏钱替输的人付了账。　　

　　时间像一条流淌的河水，就在一愣神的瞬间早已面目全非。玉成家了，我也搬离了老宅。是距离让我们淡漠了亲情？还是年龄使我们心生隔膜？我与玉之间如同被冷水慢慢浸过，冷漠在一点一点漫上心里。　　

　　弟媳不是会过日子的人，玉在外边挣三千，她在家里能花五千，为此我训斥过玉：你挣多少钱非得一五一十全交给她吗？自己就不能攒一点？一旦有个三灾八难的你去求谁！玉却直摇头，一百个不愿听。他在我手里零星的借用也从没有还的时候。　　

　　我当然不希望我的担忧变为事实，但却不幸偏偏成了谶语。玉下岗了，在朋友的蛊惑下非要去农村养羊。我知道他的脾性，做什么都没有耐久力，所以百般阻拦。玉却不计后果地买下了几十头羊，过后才小声小气地找我帮他筹个万八块钱，要备下过冬的饲料。我一听就暴怒起来，“你长没长脑子？不先预备下饲料就敢买羊，你傻呀！就算买羊，也要留足饲料款，先少买几头嘛。那可都是活物，一天也不能断了吃的！你没长脑子吗？！”在玉的由乞求转为惊愕的眼神里我拂袖而去。　

　　真的，我不能由着玉的性子来。他的脑子太简单，太天真，轻易就能画一张美好蓝图，毫不考虑如何规避风险。我确信我即便帮了他，也终会是填进无底窟窿，为什么还要让他无休止地折腾下去？果然没多久就听说他的羊在逐渐死去。邻居开羊汤馆的三哥说，他那天去拉羊，看到玉正抱着一只即将死去的羊在恸哭，是一种扭转不了乾坤的绝望。他说玉毫无养羊经验，整个冬季给羊准备的饲料只是不多的草秕糊和秸秆，玉米豆饼等营养物几乎没有……

　　我叹息玉的短视，更怒其不争！　　

　　车过了十字路口，我靠在路边停下，扭头向后望过去，人来人往，车来车往，再没能看到玉的身影。玉后来一直在建筑工地干架工，也不知他当初欠下的饥荒还清了没有。　　

　　我还在向后望，迫切地想越过路上的障碍物再见到玉，是想再听玉叫一声哥？还是想让玉见到我在车上的自如，让他放下挂念的心？我真的不知道。我只是被一种无形的东西牵绊着，不想将车开走。或者极想这时候玉能给我打来电话，让我载着他到哪里走一趟，哪怕只是进车里坐一会儿也好！　　

　　知道我换了这辆车以后，有一回玉给我打来电话，问我能不能给他跑一趟，有几样管件需要拉到南城区的一个小区工地。我琢磨了一下距离，有些担心地告诉他，路有点远，我的车充电不足，就怕半道电量不够，你还是雇辆烧油的吧。玉答应了。那天挂了电话，我掂着手上的手机，突然有一种亏欠玉的感觉悄然而生。是的，他很少开口求我，而多是我习惯了他的照顾，从小到大，一直依赖着他，又呵斥着他；让他为我跑着腿，又要拿鞭子抽打他。仿佛父母生养的玉就是为了让他成为我的腿，而玉却又一直心甘情愿地供我驱使，从未有过哪怕一丝的抱怨。包括我手上的这个手机，还有我用了十几年的卡号，不也是玉给我的吗？是搬离老宅的那天，玉帮我搬完家具，在我的新楼里，玉掏出这部手机，“哥，这是我用过的，你拿着，给你买了个卡，里边有50元话费，用了了你自己去存点。家里有什么干不了的活或是车坏在道上了，给我打个电话，我会来的。”玉嬉笑着与我和妻子摆摆手就走了。说真的，我的心里当时是一种空洞的失落感。是因为离开了老宅的失落？还是因为离开了玉而失落？但日子总是如常，我会按下一些情绪，一些话语，依然习惯着我的漠视，习惯着我的淡忘。如同偶尔浮上来的歉疚感，也只是一闪而过罢了。就在这一刻，我突然想起我们最后的那次通话了，虽然那次通话没有任何的实际内容，却让我此时想起来如坐针毡。　　

　　那天将近中午，我下班一出厂门，路旁就有人招手打车。我把三轮靠过去，让客人坐上，车还没启动，电话铃响了，见手机屏上显示的是玉，我颇有些不耐烦，“有事吗？我在道上不敢耽搁，交警到处抓车，没事就挂了！”听到玉嗫嚅了一下，说了声“好吧，哥，挂了。”　　

　　玉再没打来电话，我也没有拨回去。这会儿在道上见到他，才蓦然想起那天玉电话里的语气。此时我必须给玉打一个电话，虽然他就在大厦楼下站的，我依然要告诉他我见到他了，告诉他我的身体还好，告诉他我也看到空中的那只风筝了……我急不可耐地掏出手机，却一下子呆住了——前不久刚刚换了智能的，电话薄没有转过来——我竟然跟玉断了联系！那一霎间悲凉猛然袭上心头，只感到整个五脏都在紧缩和抖颤，心疼得无法控制。我趴到了车的仪表盘上，泪水立刻漫过我的脸，漫过我全身的每一道神经，漫过正一步步由童真走向渐老的玉。此刻的弟弟仿佛正从水汽氤氲的恍惚里走向我，一副嬉笑的面孔逐渐明朗起来，一直在我面前晃动着，晃动着。我又听到了一声“哥——”，就在耳边，清晰异常。我抬起头来，车窗外却并没有玉，天空依然飘动着那只鸽子，只是那条牵线在我模糊的视野里时隐时现……

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。