父亲的野菜

　　逛朋友圈，偶然看到一篇介绍本地野菜的文章，一下打翻了记忆的箩筐，让我想起了父亲的野菜。

　　小时候，母亲每年都要养两头猪、一群鸡鸭来补贴家用。那时候粮食少，能填饱全家人的肚子已非易事，哪儿还有余粮来喂它们？它们的主食只能是野草野菜。所以，我从很小的时候就等着父亲下班，然后跟着父亲去地里挖野菜，喂猪、喂鸡鸭，人也吃。从春天野菜刚刚露出头儿开始，我就天天去，一直挖到老秋，地里再也看不到绿色为止。我就是在那个时候认识了许多家乡的野草野菜，并且知道了哪些能吃，哪些有毒。

　　父亲最爱吃苣荬菜。三月的暖阳下，苣荬菜刚刚长出两三片叶子，满地的红绿的手掌伸着，正是最鲜嫩的时候。母亲从我挖来的野菜里挑出那些苣荬菜择洗干净，仔细剁碎，拌上一小块豆腐，舀上两三匙自家做的豆瓣酱，满满地拌一大盆当菜吃。一家人一边大口大口地吃菜，一边呼噜呼噜地喝着玉米粥，吃得格外香甜。只有我用筷子尖挑上一点点放在嘴里，吧嗒两下，便咧开嘴喊：“妈，苦！”每当这时，父亲就会凶巴巴地说：“苦啥苦？瓜菜代那阵儿，我们大冬天的去地里挖干野菜，回家打成面掺在糠里蒸馍馍吃，那才叫苦哩！”我再不敢出声。母亲也顺势哄我吃饭。

　　生活的拮据使我过早的懂事了，我也渐渐地喜欢上了野菜的味道。除了苣荬菜，我们经常吃的还有蒲公英、灰灰菜、苋菜、马齿苋等。这些菜都不怎么苦。不好吃，但也不至于难以下咽。我最爱吃的是榆钱，也就是榆树上结出的种子。嫩绿的榆钱香甜可口，可以直接吃，也可以掺在玉米面里贴饼子、和在鸡蛋里炒着吃（不过，那时候可舍不得吃鸡蛋）。母亲是做饭的行家，怎么做都好吃。至今我仍想象不出父亲常提起的干野菜馍馍是什么味道。

　　随着生活水平的日益提高，野菜不再是餐桌上的主角，但是每到野菜正鲜时，我们都要尝尝鲜。倒是父亲，说是年轻时吃倒了胃，再也不想沾野菜的边儿了。 

　　退休后的父亲享起了清福，每天读书、写字、聊天儿，几乎不参加体力劳动和体育锻炼，身体悄悄发福了，体质也越来越差。家人和朋友们都劝父亲多出去走走，他满口答应着，却不肯迈开腿脚。

　　2004年春天，我怀孕在身，行动不便，一时成了家里重点保护的对象。有一天，我和母亲闲聊，提起小时候院子里的大榆树，每到春天哥哥都会爬到树上撸榆钱，让母亲贴饼子。母亲说：“怎么？想吃啦？”我笑着嗯了一声。在房间里读书的父亲放下书，拿个篮子一声不响地出了院子。我和母亲都纳闷儿，不知道这位“老宅男”今天是怎么回事儿。做晚饭前，父亲回来了。令我感到惊喜的是他手里拎着大半篮子榆钱。那天，一家人围坐在一起吃着鲜香的榆钱饼子，除了口腹之欲的满足之外，更多地是深深地感动。父亲虽然是一个爱说爱笑的人，但是从没有对我们说过“爱”字，原来他竟是个“行动派”！

　　发现了这一点以后，我开始以工作忙等为借口，无节制地向父亲索取：“爸，我想吃蒲公英了。”“爸，明天挖点马齿苋炒着吃吧。”“爸，槐花开了，咱是不是可以吃顿槐花饺子了？”每次父亲都是有求必应。我这样做最主要的目的是想让父亲出去溜达溜达，练练腿脚。

　　我总是一边吃着父亲挖来的野菜，一边向他科普从网上趸来的知识，蒲公英清热解毒、消肿散结啊，马齿苋消炎解毒、利尿降糖啊，灰灰菜防癌呀，等等。我发现父亲逐渐地对野菜越来越感兴趣，经常查询书籍，研究各种野菜的功效，而且由原来我向他科普变成他向我科普了。我边听边在心里感叹：嗬！这老头儿！还真是没少下功夫！

　　没事儿的时候，父亲就去地里挖野菜，不仅鲜食，还晒干储藏，以备不时之需。前年春天，邻家大哥的手因接触农药中毒了，肿了老高，村里的大夫都不知道如何是好。父亲说：“用我煮的蒲公英水泡泡试试。”没想到这一泡，很快就消肿了。父亲比邻家大哥还高兴，从此对野菜的热情更是一发而不可收拾。我们的身体稍有不适，父亲就会第一时间向我们提供他的“中草药”。母亲老跟我抱怨，家里的野菜都泛滥成灾了。我安慰母亲：难得他出去运动运动。

　　父亲今年七十五岁了，虽然看上去身体硬朗，毕竟年龄大了。我不放心他一个人再走很远的路，就对父亲说：“爸，今年别去挖野菜了，我们都吃够了。”父亲嗔怪地看着我说：“是谁告诉我吃野菜的好处的？这野菜呀，是药食两用、纯天然、纯绿色食品。多吃点野菜不比有病吃药强啊？”“您老年纪大了，我不是不放心您一个人出去嘛？”“没事儿，就当锻炼了！你们工作忙，我不去你们可就吃不上新鲜菜啦！”

　　春光无限，蒲公英又破土而出了。我一边吃着风味独特的蒲公英饺子一边想象着：广袤的原野上，父亲向土地一次次迟缓地俯下高大的身躯，像一个虔诚的教徒在完成一个庄严的仪式。

　　人生迟暮，也许能被别人需要是他们获得存在感的一种方式吧？就像我的父亲，固执地用他特有的方式体现着他的价值，并守护着他的子孙。