我的班长焦守云
每当回想起我12年的军旅生活，眼前总会浮现起一张洋溢着青春活力的女兵的笑脸，她就是毛主席的好学生焦裕禄同志的二女儿、我的老班长焦守云。
焦守云是名人之后。1966年9月16日，她在天安门城楼受到毛主席、朱老总、周总理等老一辈国家领导人的接见，并与毛主席合影。此事曾轰动一时，那年她才13岁。直至今日，一遇到什么纪念日或形势教育，守云还是要全国天南地北地作报告，介绍焦裕禄的事迹，介绍1966年毛主席接见她时的点点滴滴。
1968年2月，15岁的焦守云听说部队在河南招女兵，特别想去，可是兰考县只有两个女兵名额。县武装部逐级向上请示报告.毛主席接见过的女青年还有啥说的?由中央军委特批，焦守云成为中国人民解放军的一员。她和兰考县几万里挑一的女青年单太平、杨爱芝两人一起来到了广州军区空军司令部通信站电话连。那批分到电话连的河南女兵有二十多个，其中也包括尉氏县兵、我的电影组组长郭秋菊等。
1973年8月，焦守云作为广州空军的代表参加了党的第十次代表大会，是中共历史上年龄最小的全国党代会党代表；后来她多次受到过邓小平、江泽民、胡锦涛、习进平等国家领导人的接见。可是，在我眼里，焦守云就是普通一兵。
焦守云，白晰的皮肤,微翘的鼻头,方正的脸庞，一双清澈的眼睛长得特别像她的爸爸焦裕禄.她的开朗、大方、直率、淳朴,给我留下了深刻印象.守云个头较小,可是军事训练、野营拉练、战备值班、参加劳动,她样样走在前面.有时候部队野营拉练，守云竟能帮助脚打泡掉队的姐妹背背包，一人背俩背包照样行军。一些部队干部子女在家都是娇生惯养的，非常佩服农村兵的吃苦精神，常说:“你看人家焦守云！”在老兵的影响下，我们新兵很快适应了连队紧张、艰苦的生活，培养了吃苦耐劳的精神。有一次，电话连野营拉练，从广东增城出发到广州市黄花岗，全连女兵全副武装，连续行军七个小时，一口气走完了130里，没有一个人掉队，没有一个女兵上收容车。
焦守云还是连队文艺、文化活动的积极分子,写得一手好字，口才也很出众，经常是“语不惊人誓不休”。她爱唱，爱笑，喜欢蹦蹦跳跳，高兴劲儿上来了，她会像螃蟹一样横着蹦。守云的嗓音非常甜美，在电话连的联欢会上，一曲《唱支山歌给党听》把全场都震呆了。我记得她最爱唱的一首歌就是动画片《草原英雄小姐妹》插曲:
"天上闪烁的星星多呀,星星多，
不如我们公社的羊儿多。
天上飘浮的云彩白呀，云彩白，
不如我们公社的羊绒白！
啊哈呵咿！
敬爱的毛主席哟,毛主席！
草原在你的阳光下兴旺。
敬爱的共产党呀,共产党！
小牧民在您的教导下成长……"
经常,在课余,在训练间隙,大家都会听到焦守云那甜美的歌声..特别是唱到最后一句:"小牧民在您的教导下成——长——!"她会放大音量,唱出一种豪迈的感情,战友们也经常会情不自禁地和她一起唱起来!
守云后来告诉我，父亲焦裕禄早年毕业于哈工大，长得高大英俊，工作之余喜欢唱歌跳舞，会拉二胡、爱打篮球，文章也写得好，是个全才。但有的影视作品把她父亲塑造成土里土气的老农民形象，守云很有意见，怪不得焦守云歌唱得这么好，原来是继承了父亲的文艺天赋，她儿子余音长大后也成为专业歌唱演员。
守云刚当兵时毕竟还是个15岁的孩子。有一天，连里几个男兵爬到树上去掏鸟窝，守云也跟着凑热闹，并要了一只小鸟，还专门买了个笼子养起来，一有时间就给它喂吃的喂喝的，这件事其实是小孩子童真的体现,可在当时这可是“大事”，闹的沸沸扬扬,传到领导那里，领导非常爱护焦守云，批评她“小资产阶级情调”，更厉害的是此事居然反映到广州空军政委那里去了。后来政委亲自找焦守云谈话，并要她“斗私批修”，克服“自来红”的思想，做个好战士。为这事，守云哭了一鼻子。但她从此对自己要求严格多了。
焦守云把1966年9月16日和毛主席的合影照片加印了许多张，送给电话连每个战友一张。我有一次问起焦守云关于去北京见毛主席的事情。她告诉我，那天河南兰考县里的同志通知她立刻坐火车和红卫兵一起去北京。她高兴得蹦了起来，慌忙中，就穿着一身农村小姑娘的衣服(还是河南农村里那种大襟儿的，还带着补丁呢)，光着脚丫，套着一双舅妈做的圆口布鞋，就这样上了火车。在北京，焦守云上了天安门城楼，见到了毛主席、朱老总、周总理、陈云、邓小平等国家领导人，并且一一和这些伟大的人物握手。
"是周总理把我引见给毛主席的!"焦守云幸福地回忆着,做梦也没有想到,自己竟然有机会和伟大领袖毛主席近在咫尺!她流着眼泪，只顾激动地喊着:“毛主席万岁!毛主席万岁!”紧偎在伟大的巨人身边照相，焦守云心里充满了幸福和自豪，她仿佛一下子长大了，这是多么大的政治荣誉，是多少人可望而不可即的殊荣啊!
“那次回到兰考以后，乡亲们知道我和毛主席握过手，都来抢着握我这双‘和毛主席握过的手’，人山人海地排队。我实在招架不住啦，好几次跳窗户‘逃’回家的。每次做报告，我都会带上见主席那天穿着这件打补丁的大襟儿褂子，对我来说，它是无价的宝贝呀！”听着守云的故事,我们总是要开怀大笑一阵子!
“我最怀念我的连队生活，那才是真正当兵的感觉！”前几年，守云在电话里和我说起当年的连队生活时不无感慨地说。
焦守云在1971年去护士学校学习，毕业后分配在广州空军458医院。多年的部队生活锻炼了焦守云,使她从天真的女孩变成成熟的战士。后来她入了党,当了458医院的护士.平时她一直学习父亲的榜样,严格要求自己.1973年，焦守云开完党的“十大”从北京回到广州，各种传言铺天盖地，有人推算焦守云要当广空458医院的副政委，也有的说她要当广空的副政委。面对这些，焦守云非常镇定，她说，我从不做那个梦，更没有那个野心。她对战友们说，自己不曾有过升起，也就无所谓什么失落。
1978年，她转业回了郑州。从1970年我从电话连分到电影组，就和焦守云有33年的时间没有机会见面了。2003年冬天,早已转业的我去河南郑州出差时,终于见到了在郑州情报研究所工作的老班长焦守云.那时守云已经年近半百,细细的皱纹也悄悄爬上了额头.可她还是那么开朗,那么精神.现一人生活的焦守云,含辛茹苦把她的儿子余音拉扯大，让他到中央音乐学院声乐系学习，师从著名歌唱家吴雁泽老师学习唱歌，是吴雁泽的关门弟子。现在余音已经在中央歌剧院工作担任歌唱演员.
听守云在电话里告诉我,父亲焦裕禄在河南兰考县的墓地,已经被列为国家级重点文物保护单位,这在我国现代人的墓地中,还是第一例."妈妈在2005年去世后,没有和爸爸合葬在一起,因为她不够资格.妈妈就葬在离爸爸墓地不远的一块地上."守云还说.
"怎么是这样呵!"我听着,心里很不是滋味。
守云的妈妈徐俊雅把对焦裕禄书记的爱，全部倾注在培养好下一代身上。1970年，我在电话连见过来广州看望女儿的徐俊雅妈妈,记得那次大家围坐在她的身边,听她讲焦书记的故事,觉得很亲切很感动,没有想到那是唯一的一次见到守云妈妈。怎么也没有想到,老人家故世后却不能与丈夫同穴......真为这位革命的老妈妈遗憾呵!
俊雅妈妈生前对子女要求很严格。每逢焦裕禄去世周年纪念日时，儿女们会天南海北地聚到一起纪念父亲。母亲每逢此时，都要开一个家庭会议，她经常给孩子们说：“你们要是做错了事，别人不会说你们是我徐俊雅的孩子，而会说你们是焦裕禄的孩子，所以，在外边你们一定要时时记住，不要打着父亲的名号来为自己谋私，那样会糟蹋了你们父亲的一世英名。”
“‘我们是焦裕禄的孩子’这句母亲生前告诫的话，在生活中这句话像把尺子，度量着我们兄弟姐妹的日常行为。我们兄弟姐妹6人，三男三女，如今最小的也人到中年了。大姐焦守凤提前退休，两个儿子儿媳下岗在家，没有向组织伸手。大哥焦国庆当过董存瑞班班长，现在税务部门工作，大姐守凤这两年才被一个单位临时聘用。我排行老三，曾受到过党的四代领导人的接见，比较幸运，目前在郑州市科技情报研究所工作，儿子中央音乐学院声乐系毕业，算是可以告慰爱好文艺的我外公了。四妹焦守军在对越自卫反击战上立过战功，并把儿子培养成了学政法的大学生。老五焦跃进是开封杞县县委书记，从生产队长一步步干上来的，是我们家最大的‘官’，人称‘小焦书记’。最小的弟弟下过乡、做过副乡长，当过刑警队长，前些年调入省公安厅工作。这么多年来，我们这一大家人没有一个人在人生的道路上被别人说三道四。
“英雄模范人物的后人，站在一个人人看得到的舞台上。可经历了风风雨雨的我们，却始终脚踏实地地工作着、生活着。我们兄弟姐妹6人都是共产党员，我们都可以无愧地对父亲说：‘我们都是您的好儿女！在热爱您怀念您的广大人民群众和您的儿女心中，您永远是一座不朽的丰碑！’”
我读着焦守云最近的一份报告发言稿，心里感动，眼眶湿润了。人民怀念焦裕禄，时代呼唤焦裕禄精神！
多年来焦守云一直忙着焦裕禄研究会的工作，现正忙周围全国各地作报告，宣传焦裕禄精神。守云还应该写书，好好写写她的爸爸妈妈，写写她的兄弟姐妹，写写她的精彩人生，写写毛主席的亲切接见对她一生的巨大鼓舞和鞭策.她将把焦裕禄的伟大精神传承下去。
“自己不曾有过升起，也就无所谓什么失落。”这是焦守云像父亲焦裕禄一样，对人生的大彻大悟。
（题图为2003年12月，作者徐海平和焦守云在阔别33年后重逢在郑州，右为焦守云）
