事已至此
我家里那本《平凡的世界》，当初买的是盗版，厚厚一本，小五号的字，眼睛被我欺负惨了，大睁着看不完地看：“……菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。……”
犹记孙少平穿着家织老土布染就的学生装，穿着旧胶鞋，踩着没有脚后跟的袜子，胳膊窝里夹着碗，缩着脖子在泥地里去打饭的情景：吃不起菜，也吃不起白面馍和玉米面馍，只能吃两个黑面馍，就着菜盆底剩下的混了雨水的菜汤。铁勺子刮盆底，嘶啦声像炸弹爆炸，响得他连脖子带脸红。
如今看电视剧《平凡的世界》里的孙少平，光眉净眼，平头正脸，白白胖胖，真是分分钟出戏没商量。秀莲也让人出戏，润叶也让人出戏，田晓霞也让人出戏，田福堂也让人出戏。秀莲居然到最后主张不分家了，也让人出戏——怎么能这样。
没办法，它已经拍成这样了，就只能是这样。
“事已至此”——真是让人伤心的词。
犹记得路遥写的那篇《早晨从中午开始》，他在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四五点，天亮再睡也不稀奇。午饭前一个钟头起床，他的早晨才算开始。抽烟，洗脸，喝一杯浓咖啡醒醒神，吃饭，吃过饭扑到桌面上，不午休。整个下午除过上厕所，头也不抬。晚饭后看新闻联播，读报纸，接待来访。夜晚，众人与诸神皆安睡，他重新伏案，直到凌晨两三点，四五点，甚至天亮。一天天，又一天天。
结果是什么呢？
熬夜疲累，重病就医，妻子离异，英年早逝。如果让他重活一回，不知道他会怎么做，可是事已至此。就像他营造出来的平凡的世界里，孙少安和田润叶分离，和秀莲结婚，事已至此；孙少平和田晓霞相爱，田晓霞去世，事已至此；孙少安到底是和秀莲风雨同舟，相濡以沫，可是秀莲得了癌症，事已至此。
一个朋友谈恋爱，曾经那么浓烈的感情，最终淡成白开水，连一句“再见”都懒得说，就彼此消失。问起来，她说事已至此，懒得挽回。
一个朋友被人误解，横遭报复与冷待，她并不相信清者自清，可也懒得辩解。最终和误解她的人分隔两岸，不通音问。她说事已至此，爱咋咋地。
一个国家，一个社会，一个时代，一个团体，一个人，一只猫，一只蝴蝶，一次事件，都可以“事已至此”。排山倒海的悲剧，哀痛急怒的泪水，快要爆炸开的心，冷淡寒凉的命运，都装进去，拿不出来。
洞房花烛夜不会说“事已至此”，若说，必是背后有着和烛影摇红背离的悲哀；金榜题名不会说“事已至此”，若说，必是背后有着不足为外人道的隐秘私情；久旱逢甘雨若说“事已至此”，那得是多么不得人心的坏蛋的台词；他乡遇故知无论如何不能说“事已至此”，否则必不是故知，是仇敌。
杨柳岸，晓风残月，事已至此，无计可施；眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，事已至此，只徒相忆；毁了一座城，怎么办，事已至此，满目废墟。妻儿离散，怎么办，事已至此。禾苗半枯焦，怎么办，事已至此。这么多的事已至此，不能逃离。
最大的事已至此，是死亡渐渐逼近。一个亲戚两年前得了胃癌，住院，开刀，出院后胃只剩了一小点儿，什么也吃不进去，还拼着老命地干活。一米七多的个子，缩得不足一米六。一个月前病重不治，躺在床上，跟妻子说：我还不如不那么拼命，还能多陪你几年。妻子泣不成声，可是事已至此。
刚刚辜负一个重情义的人。因为他太重情义，而我又没有办法在一个道德标兵面前做人做事，只好逃开。我知道我不对，可是世事浸染，已成了这么一副鬼样子。不管他是不是伤心欲绝，伤心欲死。事已至此。
原来遗憾才是这个世界上最大的“事已至此”。
可是人就是怪，有些话就是不想说，有些事就是不想做，有些人就是不想再见，有些人明明想念，就是不肯说出来。遗憾就遗憾吧，只能这么聊以自慰。
中午在一家小饭馆的二楼吃饭。窗外是树顶，树顶外是凌霄塔。树叶细密，风吹波动。不知道是什么树，以前家里也种得有，结着绿色扁长、两头尖尖的荚果，也不见得是荚果，就是软软的，像花又不像花的模样。以前家里种树就挨着房，站在房顶，可以摘“荚果”下来，和小孩们坐在房顶上树荫中，跷起脚丫，两根大拇指间抻起一根白棉线，把这些绿绿的似花非花的尖尖的东西往棉线上叉，像是让杂技演员一个个岔腿骑在钢丝上。总是往下掉，掉了再往上挂，再往上挂。而且还把叉着荚果的棉线绕成一圈，小心翼翼往脖子上挂，往手腕上绑，那算是最初的装饰品了吧，像原始人的磨贝壳做手链。那个时候还和一帮小孩子把马齿苋菜茎撅成一截一截，但是外皮不能断，正撅一截，反撅一截，然后就成了一串，挂在耳朵上，当耳坠儿。还发奇想，想把这种东西大量地撅出来，戴在头上当头饰，上舞台唱戏——那时候怎么那么敢想？
如今老家的家都搬了多少回，当年的树没了，纯天然绿色项圈也不会做了；马齿苋还有，可是没人肯陪着我撅菜茎当耳坠子了。
大了。老了。再也回不去了。
事已至此。
人生，秋凉，生生死死，不完不结的“事已至此”，只有它一个劲地开始，没有结尾。
