孤独这件事
我都忘了暗恋的第一个人长什么模样了。暗恋么，自然是不敢宣之于口，只能把心事写在纸上，再把纸撕碎在风里。又处心积虑模仿那个人写的字，到最后形神俱肖。如今想来，他的人也不是那么好，字也不是那么好，可是就是觉得天上有一，地上无双的那种好。这份小心思不敢跟任何人说，像狗熊含了一嘴巴的蜂蜜，偷着甜，张不开嘴。那个时候，即使孤独，心也是满的，觉得有一个人在心里坐着，躺着，站着，跑着，跳着。可是，还是孤独。
那么，那身怀秘技不肯示人的英雄，也是孤独的吧？那藏了一屋子钱的贪官，也是孤独的。那背着丈夫爱着别人的妻子，那背着妻子爱着别人的丈夫，也是孤独的。这个世界上，人人都是孤独的。
孤独没有什么不好，不过也不那么好就是了。短时期的孤独是一种饱满的享受，孤独的时间长了，就有点麻烦。
一本叫做《他人的力量》的书援引了一个例子，说是一年夏天，三十二岁的萨拉和两个朋友在伊拉克库尔德斯坦地区（Kurdistan）的山里徒步旅行，迷路，在伊拉克同伊朗接壤的边境被伊朗军队逮捕，被控间谍罪，单独拘禁。一万个小时与世隔绝，萨拉出现幻觉：“透过眼角的余光，我开始看见闪烁的光线，环顾四周却发现什么都没有。……在某个时刻，我听到有人在尖叫，直到感到某个友善的狱卒把手放在我脸上，设法让我清醒过来，才发现那尖叫声是自己发出来的。”
所以说，长期的孤独有害。十年前看过一篇有关孤儿院的报道，一个小婴孩背对镜头坐着，两只小手一张一踡。没有人领养他，也没有人抱抱他。现在这个小孩长大了吧？他可无恙？他可安好？
每个人都需要别人。只有有了坐标，才能知道自己的方向和落点。哪怕坏的别人也好：没有鲍鱼之肆，就没有芝兰之室；没有食腐鼠之鸱鸟，就没有食练食饮醴泉的鹓雏。所以，还是不要隔绝人际交往，否则孤独刚开始看上去很美，时间长了，会令你感觉口鼻蒙了二十层沾了水的桑皮纸，你正荣幸地经受满清酷刑“贴加官”。
但是，过分崇信人际交往，又会走向另一个极端：你害怕孤独而驱赶孤独，却发现越来越孤独。电视上播报一则趣闻，说是一个老太太为自己征一个女儿－－她没有小孩，希望将来老了可以有一个女儿贴贴心心喂自己喝碗水。“太孤独了”，她说。可是，当来应征的女孩提出要求，让她先把房子过户给自己的时候，她的孤独感更巨大了。
自己是读书人，却一直跟孔孟之道不亲。儒家只论生，不论死，只讲关系，不讲心灵。它恨不得把人人都规得四四方方，摆在棋盘格里，被方方正正的规矩操纵，所谓父慈子孝、兄友弟恭，夫妇敦伦。心呢，心在哪里？至于孤独，又算什么劳什子？所以《宫女谈往录》里，那个伺候过慈禧的老宫女会有如许感慨：“宫里头讲究多，当宫女要‘行不回头，笑不露齿’。走路要安安详详地走，不许头左右乱摇，不许回头乱看；笑不许出声，不许露出牙来，多高兴的事，也只能抿嘴一笑。脸总是笑吟吟地带着喜气；多痛苦，也不许哭丧着脸；挨打更不许出声。不该问的不能问，不该说的话不能说，在宫里当差，谁和谁也不能说私话。打个比喻，就像每人都有一层蜡皮包着似的，谁也不能把真心透露出来。”
可是，又如《儿女英雄传》所说：“大凡人生在世，挺着一条身子，合世界上恒河沙数的人打交道，那怕忠孝节义都有假的，独有自己合自己打起交道来，这‘喜怒哀乐’四个字，是个货真价实的生意，断假不来。这四个字含而未发，便是天性；发皆中节，便是人情。世上没不循天性人情的喜怒哀乐；喜怒哀乐离了天性人情，那位朋友可就离人远了。”儒家的喜怒哀乐，我就觉得有点离规矩近，离人情远。
就好像拔河一般，儒家把人往世路规矩一道上拼命拉，老庄之道又把人往真性真情一道上拼命拉。如果能把二者中和一下就好了。喜欢用世那就去用世，不喜欢用世就像庄子《逍遥游》里大葫芦和大树：葫芦太大了，干什么都不行，那就“以为大樽，而浮于江湖”；树太大了，材质又差，干什么都不行，那就“树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”没用的东西，自然也没有人去害它，这不挺好的吗？这样的大葫芦和大树必不会多，绝大多数的葫芦和树还是想当瓢和桌椅板凳的，所以，它们想必也是孤独的。不过，这种孤独是自己想要的。至于那群小葫芦小树，挤挤挨挨，你上我下，吃饭、喝酒、唱歌、应酬，表面看倒都热热闹闹，内里就不孤独么，谁也不晓得。
鲁迅笔下的人，几乎没有不孤独的。孔乙己是孤独的，祥林嫂也是孤独的，《狂人日记》里的狂人是孤独的，哪怕是革命者，也是孤独的。这种种孤独，压抑而沉重，没有自我放逐于天地间的自傲与洒脱。
魏晋六朝那些个竹林七贤们，出身士族，有雄厚的经济基础，又有诗书歌赋的教育底子，作为知识分子，孤独是他们必然的命运，不过他们应对孤独的法子倒成了世间一道风景：阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”刘伶嗜酒，“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸随之，曰：‘死便埋我。’”嵇康因“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”的可笑理由被害，刑场上弹奏一曲广陵散，奏罢说道：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣。”一个一个，孤独的人啊。一个一个，特立独行者。好在他们自甘孤独与放逐，求仁得仁罢了，命运如何，都不必去惋惜的。
而卡夫卡《变形记》里的小职员格里高尔兢兢业业养活父母和妹妹，本想一直工作到老，却一朝醒来变成一无所用却遭人嫌恶的大甲虫，他的这份孤独，才是极其被动的呢。因为被动，没有出路，不存在救赎。
吃饭的时候，一个朋友夹块青菜给我，说：“闫老师，给，你不是食素者吗？”他明明看见我盘子里的一块肉。我领略到他话里细微的讥讽，却没兴趣辩驳说我倡导食素，却非绝对食素。无法和一个心怀恶意的人对话，于是便不去对话。
孤独与善恶无关，与群居还是独居无关，它是铺排在每个生命底部的色彩，生命的最初和最后一层裸色，一种泯灭不了的感觉。怎么摆脱它？估计没有答案。惟一可操作的，也许就是想办法从被动孤独转化为主动孤独。操作方式多种多样，无非是拂开红尘，看见灵魂，灵魂需要什么，就给它喂养什么，喂养到它圆滚滚通透明亮，就可以在万丈红尘游而以嬉，随遇而安。释迦菩提树下证道，岂非如此？一直到，到释迦牟尼佛拿起一朵花微笑，大弟子迦叶也破颜微笑，就行了。两个人的孤独互相印证，于是就不着一字，尽得孤独而又尽得不孤独。
