过生

       过生，就是过生日，我们老家都这样叫。

       以前小孩子们是不过生的，不像现在的孩子年年过生，仪式比大人搞得还隆重。但有一个例外，就是小孩一周岁时，家里要组织一个“抓周”的活动，这个活动并没有满月、百天郑重。

       村里的老人到了60岁，才开始过生，有“不到花甲不庆寿”的说法。人们把六十岁后的每十年称为“大寿”，六十岁以后的每五年称为“小寿”。不管大寿小寿，都要举行相关的庆祝活动。如果是到66岁，则在那一年的大年初六提前过，子女们离的多远都要回家，为的是图个事事顺利和喜庆，也叫六六大顺。

       过生，这绝对是一个家庭的大事，乃或是整个村子里的大事。村子里杂姓不多，家家户户亲套着亲、辈连着辈，因此如果有哪家老人过生，整个村里人都要跟着忙活几天。

       过生这天，子女们要将老人的房间精心布置一番，不说张灯结彩，也是焕然一新。讲究的家里还要写上“福如东海长流水，寿比南山不老松”的对联。从早晨开始，老人穿戴整齐，坐在堂屋的上首，基本上一天不动地方了，等待着子女孙辈们上前施礼磕头，共祝老人多福多寿，老人频频点头，高兴的回应。小孩子们听到街道上自行车铃铛的声响，不亚于现在听到宝马奔驰的声响，快速地跑出门看是谁来了，顾不上打招呼又急忙转身跑进院子里大声喊着，某某来了、某某来了。大人们听到这喊声，除了过生的老人没有出屋，其他人都小跑着迎了出来，问好的、磕头的、送寿礼的、放下东西就走的，也有上前凑热闹的，就是有讨饭的赶上也要给人家好吃好喝打发走人，人来人往喜气连连。到中午吃饭时，寿宴多的要摆几十桌，少的也要十几桌，荤素、冷热、八个盘子、十个碗，菜品非常的丰盛，席间敬酒、夹菜，欢声笑语、天伦之乐。这天，凡是老人用过的东西，包括使用的筷子，子女孙辈们都愿意使用，并不嫌弃其不干净，这点也能看出哪个孩子真心的对待老人的态度，当然也有粘点喜气，期许自己也要活到老人这个岁数给自己增寿的意思。

       印象里最深的是，第一次跟着母亲去给孔庄的姨爷爷过六十大寿。说我们村离孔庄只有十多里地，但这两个村子却属于两个县管，地貌和地产也不尽相同，我们村是平原种麦子和棉花，孔庄却是山村种地瓜有果树，而且孔庄的房子是石头盖的，这是我第一次见到村外的样子。姨爷爷家有个大院子，院子里有成片的竹子，竹子边上放有两个八十斤重的石锁，谁见了都想提起来，但能搬动的人寥寥无几。姨爷爷做为当日的寿星，人逢喜事精神爽，人也格外的有力量。姨爷爷在众人的关注下，他走到石锁旁一个骑马蹲裆姿势，两手各自提起一个石锁自胯下向前上方上下的甩，紧接着他手执石锁甩过肩膀，将石锁抛向空中，待石锁下落时，两手又稳稳抓住石锁执柄轻轻地放在地下。人们惊讶的屏住了呼吸，紧接着不由自主地鼓起掌来。姨爷爷大气并不喘一下，只是自然地掸了掸新衣上的皱褶，神态那个潇洒、那个自如，看得我目瞪口呆。那天坐席时，我紧挨着母亲坐下，离我最近的一盘卤猪肝摆列整齐，暗红色诱人的样子，我夹起一块放到嘴里，好吃极了。等到我再想夹第二块的时候，母亲的手不知什么时候放在了我的大腿上，使劲地拧了一把，我痛的直呲牙并不敢吱声，只好悻悻地放下了筷子，母亲才露出可以了的眼神。母亲虽是农村长大，但在姥娘家自小养成了爱干净讲卫生的习惯，平时吃西红柿时都要用开水把皮烫掉，才允许我们吃，我们家也基本上不买外面的熟食。母亲拧得我火辣辣的大腿，使我顿时失去了吃饭的兴趣，气得我把头扭向一边，那天满桌子的菜肴，最后我吃了些什么、喝了些什么都不记得了，只记得母亲不让我吃最想吃的猪肝。也许是逆反心理作崇，到现在我都有喜欢吃猪肝的习惯，想必就是那次姨爷爷过生时养成的。

       我入伍以后，在回老家时很少赶上有哪个亲戚过生，过生一词对我显得陌生起来。把过生，说成是过生日，还是我结婚后。妻子咬文嚼字，说过生日就是过生日，过生那是农村话，她这样调侃我。由于工作的关系，和妻子结婚总是聚少离多，我也发誓一定要给妻子好好过个生日，但多数情况下总是错过。我们俩结婚时，我的工资并不高也没有任何的积蓄，更没有戒指、没有首饰、没有钻石，妻子依然义无反顾地嫁给了我。有时，妻子玩笑地说，给她买个钻石吧。我说好，我先给你讲讲“钻石恒久远，一颗永流传”这句广告语的来历，人家这个公司垄断了全世界钻石的生产、设计、销售以及标准的制定，可以说是最为成功的世界级企业。我还说，某某结婚不但有戒指、有钻石，还有车、有房子，但婚姻并不见得幸福等等，妻子也就不说什么了。实际上我的说辞是穷小子的小聪明，毕竟是咱亏人家的。现在有了条件，我几次想给妻子去买钻石，动员她却又不同意了，她似乎更加理性，家里她掌管财权，我的工资总是主动给她，现在更是懒得银行卡都给她保管，她知道花去的每一分都与她有关连。夫妻感情好，又何必去要那华而不实的石头？钻石不就是一粒石头吗？

       女儿慢慢长大，女儿的生日无论如何我们也是不会忘记的，因为女儿姥爷记得，爷爷奶奶也常念叨，况且女儿在这个日期上记得比谁都准。有时她还想既要过个阳历的生日，还要过个阴历的生日，也时不时地在提醒我们。我们告诉她，过去人们记生日只记阴历(农历)，人过生日一年只能过一次，小孩子一般是不过生日的。好在女儿要求并不高，只是吃顿好吃的就能打发，这个我们基本上都能满足她。这么多年，我又参加了许多同事、朋友家老人的寿宴，不特意去想的话，多数过去也就忘记了。

       再说过生，就是奶奶过98岁的生日了，那个生日过得刻骨铭心。当时，我已经任旅参谋长多年，成了家族里最大的官。半年前，奶奶就查出了身体不好，各项指标老化，人明显地没有了精神。大姐打电话给我商量，如何把奶奶生日办好。奶奶过生日那天，展家洼饭店里来几十桌的亲友，奶奶被我们摆布似的服从着安排，尽管她也能吃喝，也能应答熟悉的亲友们的问候，但多数时间她是沉默的，她的眼睛扫视着众人，她在想什么，她想说什么，我们都不知道。大家心里都清楚，可能这就是我们给奶奶过得最后一个生日了，这个生日过的心酸而又强作笑颜。鲜花、蛋糕、长寿面，奶奶只是看了看，并没有动，也没有抱怨钱花多了，这可不是平常仔细惯了的奶奶呀。98岁已经是高寿，但我们习惯有奶奶在的日子，不敢想象没有了她，老家我们是否还能经常回来。我代表子女在宴席上讲话，我讲“哀哀父母，生我劬老”，奶奶在家就在，我愿意奶奶活到120岁，但那又可能吗？奶奶生日过后的三个月不幸仙逝，天人永隔，不堪回首。

       如今，我也到了知天命之年，经历了太多，一切物质上的东西不再刻意追求，名利也不再充满诱惑，工作上不攀不比了，做好自己就是了。生活上看淡了些，对有些人、有些事看破了，但有时还是忍不住去说破，这可能就是脾气和秉性，改变也改变不了多少，我还是我。

       临近自己的生日，写出这样的东西，有人愿意看吗？