朴素的唯美与大方的简单

    先识文，继识人，再识文，就这样，渐渐走进了朴素大方的世界。文字是心灵的符号，总以为通过文字，哪怕是一篇文章，一个跟帖，就能窥视一个人的某种内在。对朴素大方正是这样，从文开始，绕了一圈又回归文字，便自信对其人其文有了一些了解，当大方叫“老头儿”为她的文字说几句话的时候，便不自量力地欣然应允，其他的也没多想了。

　　 大约是2006年春，发现自己服务的天涯社区的散文天下来了一个陌生的ID：朴素大方。正如这名字，既朴素，又大方，没有虚张声势和哗众取宠，也没有网络上常出现的标新与觅奇，却有一种朴素大方之力，一下穿透你的灵魂，让你带着一种纯粹对她关注。因天涯已有位鼎鼎大名的朴素，大家就自然称之大方了。大大方方地喊，大大方方地应，大大方方地交流文字。开始的阅读，并没有什么特别的惊异，甚至有一些失望。“心情不好，也可能是有关风花雪月，也可能是天气的原因。但愿一会儿就好了。”见鬼，又是一个多愁善感的！此刻，我不知道大方心情不好的原因，最多知道有一个心情不好的女子，在借助于文字，发表心灵一隅，又怕泄露心底的秘密。下面的阅读可能有些勉强，但出于对新朋友的尊严，我还是坚持了；如果今天要说，就该是幸好我坚持了。就在这个短文中，就改变了我的一些印象。紧接着，大方写她在“早晨在地铁里，慢慢地悠悠地走着，想把自己走进一个旷野的幽灵。”然后，自己带着某种“阴谋”，躲在一个阴暗的角落，以一个旁观者的姿态，审视眼前的形形色色。“从他们身上的装扮、形色，来判断他们是在疲于奔命，还是怀揣理想斗志昂扬。”接着是作者近似苛刻的自省和追问。原来，作者的心情只是一种铺垫，走进地铁的铺垫，观察众生的铺垫，审判“理想”的铺垫。已超越名字的表象，抵达灵魂的朴素大方。不禁想起卞之琳和他的桥上风景。心里有些发怵：幸好没乘那趟地铁！就这样，大方的文字不仅朴素，而且在朴素中有自己对生命的体验的独特发现。这不正是最生动的在场精神吗？

　　 接下来的阅读是渐进的，陆陆续续的，几乎是随大方在散文天下的作品更新而跟进。《安静的夜晚》、《且歌且行》、《生活断章》、《秋天，我在场》、《哪片海比母亲更深》。当然，集中系统的阅读，还是这次。渐渐地，一种朴素的唯美，从大方的文字中跳跃而出，廓清着我的视线。工作，生活，爱情，旅游，琐事，无不被这种朴素的唯美浸润。

　　 在《掬一把月光照亮爱情》里，这种朴素的唯美，在月光和海滩构筑的情景框架中呈现出来。先是月光：“偶尔的夜半醒来，可以看到月的光华，洒满了整个阳台，角度合适的时候，还会看见它清丽的身姿。偶尔，它也是倾斜着钻进屋里，于是地上有霜了。这个时候，我是不敢轻举妄动的，生怕一不留神，抖落了散落在薄被上的月光，生怕惊醒了旁边的梦中人。我只敢用或是忧郁或是顽皮的眼神与它纠缠。”继尔是大海。是一次出差去大连，住在海滨的北大桥宾馆。几年前到过这里，就曾想，“如果能和心爱的人住在这里看日出、观潮落、赏月光，应该是件极其浪漫的事情吧！”没想到梦想成真，此刻，“虽然没有心爱的人在身边，但这片海，这片月色真实地属于我了。”心情，大海，月色，勾画出一幅唯美的画，灵魂取代了臆想中心爱的人，就在这间温馨小屋，在画中栖息。于是，“夜里，舍不得睡。披着薄薄的春衫站在阳台上，贪婪地用眼睛一遍遍地抚摸着如丝绸般柔滑的海面，一遍遍向无边的月色传递着我的爱慕。”

　　 这种朴素的唯美，还体现在作者日常的细节中。喝玫瑰花茶，“最好是用很素净的骨质瓷杯，那样才会更衬托出花瓣的娇艳，才不会夺去那几分春色。纯净的白色吧，相得益彰。”（《内心深处的薰衣草》）外出旅行，到一个完全陌生的地方，大方喜欢一个人呆坐街边，看着来来往往的人。“这个时候，我是透明的、简单的、慵懒的。透明得像空气一样不复存在，简单得大脑里只有视觉印象，慵懒得觉得人生不过如此。”“我不需要什么爱情，只是单纯地感受着别人的存在，而我正在消失。”（《一个人的旅途一个人的爱情》）。可以说，这种朴素的唯美，构成了作者作品的鲜明特色。也许，朴素的唯美，本身就是作者的一种生命追求，一种生活方式，本真的文字，只是一种在场的呈现和生活的符号化。阅读大方的作品，似乎发现他总是常常在你耳边轻言细语：“有一种场景，总让我憧憬：清冷的雨夜，柔和的灯光，应景的古曲，闲闲地捧一杯清茶，一卷蓝色线装书，有没有红袖添香已经不重要……”（《有一种喝茶总让人憧憬》）。冬天来临，当街上的女孩子开始用或灰暗或艳丽的外套，包裹起妙曼身姿的时候，“我偏爱偷看那些柔弱的女子，如果颈间再恰到好处地配上一条丝巾，更会吸引我的眼球”（《一颗冬天的心》）。一个“偷看”，一个“如果”的假言判断，把作者审美意识中那种朴素的唯美心理表现得淋漓尽致。

　　 如果说，朴素的唯美是大方散文的形式特色，包括结构，叙述、语言和她撷取的生活片断；那么，她的内涵和精神，则蕴涵在一种大方的简单中。这里的大，是大气，开阔，境界；方是“内方外圆”的方，是作者对当下生活的介入立场，是一种智巧圆润的是非认同和审美取向；而简单，则是一种返朴归真的生活态度和创作追求，是有所悟以后的坦然与洒脱。这种大方的简单，构成了大方作品的又一特色。

　　 在《所谓生活，芬芳滚滚》中，朋友讲述的一个凄美爱情故事，以一种近似禅意的神秘开始。然而，到了作者，却三言两语，回归于大方的简单。“两个人在一起，时间长短，不是衡量一段感情好与坏的标准与追求的目标，能够很合气地、快乐地、相互愉悦地相处更重要。很别扭的天长地久，反尔是一种束缚。”从经营暗淡的三味书屋中，大方不仅看到了商品大潮的汹涌，文化的式微，更看到了一种文化精神坚守的可贵与可敬。“坚守是一种美德！坚守自己的梦想，更是一件生命中比爱情还美好的情怀！”（《在花江吃火锅，在三味看闲书》）。高中同学聚会，面对眼熟却叫不上名字的大帅哥伸过来的热情的手，她没有拘谨与尴尬，而是大方得体地突危：“你好。我看着你眼熟，但忘了你叫什么了。你不介意吧。”签名，作者轻轻签上“悄悄躲在时光背后让它把我遗忘。”朋友立即提出异议：“不好，快改掉，太感伤！”作者却轻松坦然地哈哈一笑，把一般人认为复杂深沉的问题，消解于一种大方的简单中：“哪里有什么感伤？明明是一种赖皮，是一种游戏心态！就象我们小时候玩的捉迷藏。”同样，面对一位黑是黑，白是白，要么对，要么错的非常“理性的人”，作者一方面是包容，甚至“还有那么一点儿欣赏”，似乎渐渐“发现自己生命中很多地带，变成了灰色，没有强烈的是非观，没有明确的对与错。”但是，属于自己的大方的简单却没有改变，“我还是要告诉他，舌头与牙齿比，牙齿总是先脱落。爱怎么理解就怎么理解吧！言尽于此。”（《八段锦》）只要留心你会发现，其实在大大方方或大大咧咧的背后，大方对对象世界内在的体悟，是很深很到位的，充分显示了一位知性女子的审美优势。她说，“穿几千元一套的时装跟上百元的套装，心里感受很大的不同；用二层皮的包跟拿ＬＶ的手袋感受也不同。当然，就算是拿着同样的ＬＶ手袋，你饿着肚子花几个月积蓄买，跟凭喜好根本不考虑价格显示出来的气质还是不同。”（《英雄、品味和影子》）。细细体味，大方对对象内心的把握是很到位的。

　　 我曾揣摩，大方作品中朴素的唯美和大方的简单，其精神根源究竟在哪里？就像许多人猜想列奥多和他的蒙娜丽莎的微笑。是修成正果后大彻大悟式的超越，还是不知不问不想式的盲目的大大咧咧。我发现两者都不是。文学是人学，当联想到大方的人的时候，似乎一切就迎刃而解了。她就是她，是朴素的唯美和大方的简单的统一体，而背后的精神支撑，则是内在的善。对事理的善，对朋友的善，对世界的善。朴素而不浅陋，唯美而不娇艳；虽不是大彻大悟，却是心里明亮，富有知性和智性；而大大咧咧，则是这种知性和智性的有节制的本真表现。文字只是道具，不经意间被大方邀来，伺候自己的心情。在《善种在心里》中，大方有这么一段内心独白，也许能对此进行诠释。“每个人对幸福的理解不同，我对它的理解很简单，拥有自己想要的生活、家人、朋友，就是一种极致的幸福！”善种在心里。对于大方，于文于人，这样的解读才是真实的，才是鲜活而富有生命意义的。

　　 因此，读大方的文字，不要过分地往深沉处想，不要想从中去寻找什么深奥的哲学或精神，她本来就没有布道；也不要望文生义，浮光掠影撷其表面，大方不是个停留表面的人。而要从内在的善出发，在朴素的唯美和大方的简单中，去除遮蔽，发现生命朴素而大方的真实。虽然，这样的创作把握不好，可能出现朴素的拙朴及大方和简单的过度，让作品的厚度和深度受到影响。但一篇或一部作品，不可能告诉我们世界的全部秘密，鲜活和生气，对我们已经疲劳的阅读似乎显得更为重要。