姥姥和奶奶
姥姥九十四岁了，奶奶九十二岁。
我们家这两位长寿老人秉性各异，姥姥勤苦耐劳，生性好强；奶奶宽和达观，不与人争。
从我记事起，姥姥的眼睛就花了。埋头做针线活的时候，她总是戴着一副黑框的老花镜。跟她说话的时候，她的目光总是从老花镜的上方斜过来，下巴向下收，眼睛向上瞪着看你。很奇怪的样子，但那时的我却并不曾感到异样，好像姥姥看人就该是那个样子的。只是对她的老花镜很感兴趣，偷偷架在鼻梁上装模作样地看天看地，但很快便头晕目眩、天旋地转的，几乎要摔倒。急忙摘下来，小心地放回姥姥的针线筐里，心里却在疑惑，为什么姥姥戴得，我戴不得？
奶奶的眼睛一直很好，我从没见过她戴眼镜的样子，也许是因为她不像姥姥那样，总是有许多针线活要做吧？奶奶或许是不擅长女红，或许是很多活计已经不再需要她亲手去做，因为她的几房儿媳，个个都有一双巧手，孙子孙女七八个，没有谁的衣服鞋袜惊动过她老人家。所以我的记忆中，奶奶总是闲闲地坐着，只有在农忙的时候，才偶尔搭把手，或者只是负责看护着我的几个堂弟堂妹。姥姥只有舅舅一个儿子，舅母其他方面都好，针线活却拿不出手，一家人铺的盖的和几个表弟表妹从小到大的衣服，全由姥姥一力承担。当然，我的母亲和大姨也经常帮她分担一些诸如此类的活计。
姥姥生于贫寒之家，又是长女，可谓饱尝人生之苦。她的性格刚硬又有主见，在家里一向都极具权威，当家人的地位始终坐得稳稳当当，子女尊重孙辈亲爱，是一家人理所应当的主心骨。偶尔听长辈们说过，姥姥嫁给姥爷的时候只有１６岁。当时正值兵荒马乱，很多适龄女子为了避逃可能会有的祸端，都选择匆匆忙忙地嫁入夫家。没有像样的聘礼，没有隆重的仪式，１６岁的姥姥怀里抱着一方姥爷家托人带去权做信物的蓝格子粗布包袱，随着媒人趁夜来到了虽然早已定亲却从未谋面的姥爷家，从此开始了另一种同样贫苦艰涩的婚姻生活。没有任何感情基础，却一样能相濡以沫地终生相守。祖辈的婚姻，大都如此。
曾外祖家家境不错，奶奶虽然也是长女，却极得父母疼爱，两个弟弟对她也很是尊让亲爱。曾外祖母是一个脾性极好的人，宽和慈柔，曾外祖父待人也很温和。在这种宽舒和乐环境中长大的奶奶，心性也非常温婉谦和，从未见她同谁起过争执。虽然三房儿媳都是口齿伶俐、个性较强的人，但在我幼时的记忆中，她们同奶奶相处得一直都很融洽。我六岁以前，两个叔叔皆已结婚，而且每家都有了两个孩子，两个姑姑尚在闺中。老少十几口人一起住在四合院的老宅里，热闹欢乐，安和宁怡。吃饭的时候，爷爷奶奶和仅长我六七岁的小姑姑在上房，我们则围着一张极大的长条餐桌，一起开动。冬天的时候在厨房，夏天的时候就在院子里。大人们随便聊着什么，小孩子则挑选喜欢的人挨坐着，若不安分，不管谁吼上一嗓子，立马乖静下来。
姥姥的一双脚是名副其实的三寸金莲，走起路来摇摇摆摆，但却好像并不妨碍她脚下生风一般做这做那。姥姥是个闲不住的人，家里地里的活计，样样都能做得来，做得好。挨肩儿的三个表弟妹，都是周岁断奶后便跟着姥姥，喂水喂饭，洗洗涮涮，睡觉起床，学龄前基本都是寸步不离地带在身边，扮演着母亲和奶奶的双重角色。姥姥和舅舅虽然没有分家，却分住在两个院子里，相距只有一步之遥，但在表弟妹们的意识里，姥姥的家才是他们的家。他们小时候，对姥姥的依恋远远超过了舅母。嫌老巷子太过窄狭，出入不便，舅舅曾经在靠近大路的村口申请了一块地基，盖了几间宽敞明亮的大房子，想带着全家一起搬过去。可是，因为姥姥不想离开住了一辈子的老屋，表弟妹们也执意要和他们的奶奶住在一起，所以新房新院子一直没有住成，就那样闲置了许多年，最后只好处理掉了。
奶奶比姥姥幸运得多，虽然她幼时也曾缠过脚，但看她疼痛难忍，面慈心软的曾外祖母很快便给她放开了，所以奶奶的脚幸免于难，基本还是正常的。只是不知道，在那个审美观严重畸形的以小脚为美的时代，她是否曾经因此遭遇过嫌弃或嘲讽。
爷爷去世的时候不到六十岁。那时，我们那个大家庭已经解体，两个叔叔还有我们一家四口先后搬出了老宅。两个姑姑出嫁后，喜欢清静的奶奶一直一个人独居着，不肯跟任何一个儿女去住。即使后来，老房子坏掉了，她也执意不肯搬走。她不愿给孩子们添麻烦，也舍不得那些相处了一辈子的老街坊。父亲他们无奈，只得在原址上重新给她盖了两间房子，让她继续住下去。直到八十几岁以后，她才终于不再坚持。
九十岁以前，姥姥依然手脚不停地忙碌着，这里整理整理，那里收拾收拾，总也不肯闲下来。她体质一直不错，感冒都很少得。她的胃肠功能一直非常好，酸甜苦辣皆能享得。但她一生节俭，再加上舅舅孩子多，生活一直清苦，所以有什么好东西她绝不肯独享，总想着要留给她一手养大的几个孙儿孙女。他们三个也很争气，老大博士，老三硕士，唯有二表妹是中专生。当年，她的成绩也是出类拔萃的，只因为家里实在无力同时供应三个孩子上高中、读大学，不得已牺牲掉她的前途，让她考了中专。姥姥因此也常常念叨着，说这个家实在亏欠了她。现在几个孩子都已毕业，选择了自己喜欢的城市定居，各自拥有了安适的生活。家里的境况逐渐好转，姥姥的身体却每况愈下了。去年冬天，她大病了一场，竟然连自理都不能了。我去看她的时候，她的脸胖得变了形，样子变得非常陌生。舅舅说，那是用药引起的水肿。我握住姥姥的手，她穿着那么厚的棉袄棉裤坐在火炉前，手却是冰冷的。舅母灌了一个暖水袋，让她时刻揣在怀里，暖着活力渐衰的身体。她看见我格外亲热，不停地和我说着话，也不断地提起几个表弟表妹，念叨着他们又有多久没有回来了。姥姥的意识一直非常清醒，对于自己衰弱不堪的身体，她一直耿耿于怀，说自己竟然连大门都走不出去了。此前，她最喜欢跑到胡同口，同邻居们拉家常。我们都安慰她说，等到春天来了，天暖和了，就好了。
现在，奶奶的身体还算硬朗，只是变得很爱睡觉。早晨起得很晚，晚上睡得很早，午饭后还要补上长长的一觉。饭量也较从前稍减。她依然爱吃肉，尤其爱吃我带回去的肉丸，说和家里买的不一样，口感特别好。因此只要有肉丸，她便不吃别的，顶多再喝几口汤。她也特别喜欢水果罐头，还有各种甜腻的糕点。无论谁带了东西给她，她都赞不绝口，一个劲地说好好好，却又反复叮咛，说下次不要再为她乱花钱，留着给孩子们才好。和姥姥相比，奶奶的记性尤其好。亲朋探望她时带来的东西，她分门别类藏到房间里的各个地方，篮子里、箱子里、抽屉里、缸里，床上床下，总有十几处之多。我们去时，想拿什么，糖果、糕点、水果、干果，她都能一样样准确无误地找出来，把我们当成小孩子一样，一个劲地催着我们吃。奶奶最让我们觉得神奇的一点，是她几乎从不出错的生物钟。她识不得几个字，不会看日历，但二十四个节气，她记得比任何人都清楚。村里五天一轮的集日一到，她便会念叨着说：“今天又是大集了呀！”虽然集市就在巷口，奶奶却赶不动了，也不再有自己亲自去采办什么的机会和兴趣。奶奶有一个非常喜欢的小闹钟，就放在她的枕侧，但即使不看表，她估摸的时间，也非常接近。记得有一次离家的时候，奶奶正坐在厦檐下晒太阳，我们去同她告别。她说：“你们怎么走这么早哦，这会儿也不过两点吧？”我们不约而同地一起扭头去看墙上的挂钟：两点零五分。然后几乎是异口同声地惊呼：“天哪！奶奶，你好神啊！”奶奶却觉得这是非常自然的事情，倒是我们的反应很是奇怪。呵呵，可爱的奶奶。
春天的时候，姥姥的身体果然有所恢复。我去看她的时候，她的气色和心情都好了很多。因为回父母家还有其他事情，我本来想坐坐就走的，姥姥却执意不允，一定要我把先出门去热车的Ｈ叫回来。她一直紧紧捉住我的手，直到舅舅和舅母把丰盛的饭菜摆上桌，她才放心地松开，让我坐下吃饭。姥姥的样子，让我想起小时候我们对她的依恋。那一刻，我有种想哭的冲动。
姥姥九十四岁了，奶奶九十二岁。每次回家看到她们好好地坐在那里，对着我灿烂笑着的慈颜，我的心中便会油然生出一种特别踏实、特别幸福的感觉。感情一直不喜外露的我，特别想拥抱着她们大声说：姥姥，奶奶，有你们，真好！
上面这段以《姥姥和奶奶》为题的文字，是在2015年的冬天，去看望生病的外祖母后，动笔的。当时，她穿着厚厚的棉衣，坐在熊熊燃烧着的火炉前，手却是冰样的寒凉。那是一种令人惊颤惶忧的温度，久久停留在我的掌心，挥之不去。亲人垂暮，永离已是一种可以触及的长度，一份隐隐的恐怯缭绕心穹，令我神思难安。回来后，我便有写点什么的冲动，但因为种种原因，写了不到一半的稿子一直沉睡在我的某个文件夹里。直到2016年的冬天，才终于完成。
再也没有想到，《姥姥和奶奶》完稿二十二天后，姥姥便与世长辞了。走的时候，她清醒而冷静，对于迫至眉睫的归期，已如智悟般了然于心。最后一次大小便失禁的时候，她要求换上新衣新鞋。她指定的，是母亲和姨早已为她准备好的寿衣。她说，给孩子们打电话吧，他们该回来了。可惜，没有人读懂她的牵念，更没有人读懂她的隐意。她疼爱记挂的几个孙辈离得太远，没有一个能及时赶回来，让她看上最后一眼。她对刚做了白内障手术的舅母说，千万不要哭哦，顾惜自己的眼睛要紧。你伺候了我那么久，你的孝顺，四邻八舍、亲朋故旧都知道，不会怪你。
2016年12月20日中午，外祖母尚能正常进食，下午两点，便溘然而逝。我本来计划第二天去看望她的，接到消息的时候，我已在奔赴老家的路上，可，终究还是迟了。
奶奶走的时候，也是九十四岁。
2018年5月27日，农历四月十三。母亲说，她早找人算过，那一天是奶奶的“闯日”，再过两天后的十五日，则是“关口”。如果这两天捱过去，可保无碍。
我很不以为然。不料，奶奶竟然真的在那一天去了。这生命的“关口”，她到底没有闯过去。
那是我第一次看着生命之火熄灭，竟如风吹豆焰，迅忽得令人难以置信。
奶奶是非常突然又毫无征兆地停止进食的，她已经十多天不肯好好吃饭了，每天只是在父亲的恳求下，喝点蛋白粉。但她的精神一直还好，思路一如既往地清晰，记忆力好得，年纪尚轻的人都自叹不如。
星期天上午，我到家时已经十点多了。进门看到奶奶面朝里躺在床上，一声“奶奶”未及喊出，泪先不能自控地零落如雨。我也不知道自己是怎么了，莫非只是因为，每次见到的奶奶都是笑盈盈端坐着，而这次，她却躺倒了的缘故么？急忙退回到门口，等情绪彻底平复后，才敢走回到她的面前，伸出手抚住她明显消瘦的身体。奶奶唤着我的乳名问道：“小文没回来么？”并叹息着说：“我没有病哦，就是不想吃饭。”
奶奶的床头有洗好的葡萄、芒果，但一直未动。原本胃口极好的奶奶，竟是连她最喜欢的这些酸酸甜甜的水果也不肯尝一口了。
“为什么会这样？医生怎么说？”
“就是年纪大了，老了嘛。本来想给她输蛋白的，医生说，怕她的心脏承受不了，就改了口服的。”母亲如是说。
但是，我觉得，奶奶看上去还好哦。我回来后，她把枕头转了个方向，面朝外躺着，说要看人。她一会儿念叨这个孙子或孙女，一会儿寻问那个儿媳或闺女，恨不能把所有牵挂着的人都召到面前，让她看着。喝水的时候，她一定要坐起来，自己捧着杯子，而不肯就着别人的手喝。奶奶一向是极爱干净的人，也非常“知趣”，只要自己能做得了的事情，她从不肯劳烦别人。虽然卧床数日，大小便却坚持自理。但那天，她一直说脚不舒服，母亲端来热水，给她搓泡了一会，揩干后，大姑便不停地给她揉着。她又嫌屋子里闷，要求将她挪到院子里的柿子树下去。外面太阳正烈，母亲找了个理由，拒绝了。她也就作罢。
中午，母亲和姐姐守着奶奶，我和父亲，还有三个姑姑先去吃饭。小姑最先吃完，去替了母亲和姐姐回来。母亲和姐姐坐下刚吃了几口，就听到小姑失声喊起来：“哥哥，哥哥快来！”
所有的人立即拔足奔向奶奶的房间。
我看到父亲和大姑给奶奶脱下旧衣擦拭身体，我看到母亲打开箱子拿出早就备好的寿衣给奶奶换上，我看到小姑开始啜泣，我看到刚刚赶来的大伯父匍匐在地上放声痛哭，还非常地不理解：为什么要换这样的衣服？为什么要这样放纵地哭泣？奶奶肯定还会缓过来的呀！我不相信，上午还好好同我说话的奶奶，会在眨眼间就这样子走了？我不相信！
直到年过七旬的父亲，踏着甬道里的水泥梯一级级登上墙头，哽咽着喊出那一声声悠长的“娘”时，我的眼泪才哗地一下，涌溢而出。
原来，原来，奶奶是真的走了。就这样走了！
