红蜘蛛 
吉萌是个小蛮子，从南边来的。看那扁平的胸，黄巴的脸，瘦小的萝卜个儿，差不多就是十三、四岁的孩子！因此，小爹爹交钱领人的时候，就显得极不满意，可太太却说，有骨头不愁肉，是只猪见天也得长，不愁长不大的，权当只猫养着，小爹爹听了很是反感。虽称小爹爹，可早已过了而立之年，坐三望四的人了，还能养到哪一年？结果是手牵吉萌回到家，当晚就成了亲。
穷日子顾不上讲究，三毛钱买挂小鞭炮挂在门前榆叶树上一放，炒了二斤花生染上红墨水撒给馋嘴的孩子，喜事就算办完了。
小爹爹排行老二，太太跟老大过，分家已经很久了。小爹爹的新房就是太太留给他的那两间一明一暗的土坯屋。吉萌的母亲是个瞎子，送吉萌一块出来的。那天晚上，瞎子就住在小爹爹土坯屋的明间里。乌黑的泥灯窝里，棉籽油叭叭地炸响，昏黄的灯光下，太太和瞎子坐在蒲墩上叙家常。叙着叙着。就见那破棉絮捻儿越来越短了。太太便说：“时候不早了，亲家母走吧，跟我去住！”
“冬天夜长，不着忙，还有很多的话要说呢！瞎子扯住太太的手不让走，于是太太便坐下继续陪着瞎子说话。”
小爹爹坐在墙角搓麻绳，说是麻绳，其实掺了一半稻草和苇缨的。天气很冷，吉萌还穿着一双半旧的袢带鞋，前面露出了两只红彤彤、亮晶晶的脚趾头。小爹爹打麻窝儿的手艺是有名的，每年冬天，少不了为那些求他的女人们忙活。做梦也没想到，今日给自己派上了用场。
太太第三次起身告诉瞎子：时候不早了，该回去歇着！瞎子摸了摸身边偎着的吉萌，停了老半天才说：“亲家母，不麻烦了，今晚儿我就在这儿睡！”
“说什么话，今晚是儿女们的好日子，再说了，这地光墙光连张床也没有，你在哪儿睡呀！”“太太既吃惊又生气，扭着月牙似的小脚原地打转儿。”
“没有床，抱一抱麦草就行了，实在连草也没有，我就在锅门前蹲一宿！”瞎子的声音既古怪又坚决。太太望着小狗一般缩着的吉萌，又望着磐坐在蒲墩上黑衣黑裤骷髅般伶仃的亲家，一时竟没了主意。
“叭”，棉油灯捻狠狠地炸响了一下，给人的暗示是，灯底油不多，光亮接近尾声了。小爹爹停止了手中的动作，放下那只刚起好头的麻窝底儿，站起身，拍拍身上的草屑儿，一声没吭走出门外。不一会儿，小爹爹背了一捆麦草回来。三下两下，就在篱笆边锅门前踩出一个厚厚的草铺来。“娘，你就回去歇吧！甭惦记。”小爹爹抱出一床粗布花被放在草铺上，又顺手提来两只蒲墩，叠放一起当枕头。
“那你的新床铺啥呢？”太太伸头望了里间一眼，既心疼又内疚。
“没事，我的棉袍子可以垫！”小爹爹说着就连推带架把太太拥出了门。瞎子抖抖擞擞地爬上了草铺，抓住那床粗布花被说：“吉萌，抱过去！抱到里边床上去！”
“这是给咱们盖的呀！”吉萌像个天真的孩子。
“不！今晚上你不能跟我睡！你过里面睡，你知道吗？你是他的媳妇啦！”瞎子两只手紧紧攥住吉萌芦柴棒一般的小胳膊，样子就像逮住了一个偷鸡贼。
“你过去我就过去！你不过去我也不过去！”吉萌仰着黄亮的小脸，双手勾住瞎子的脖子，噘起了小巧的嘴巴。瞎子听了吉萌的话，愣了一下，突地扬起手“啪”地给了吉萌一个嘴巴。
小爹爹送走太太，返回屋里的时候，吉萌正蹲在里间床头上哭，嘤嘤的，样子很柔弱可怜。小爹爹又朝泥灯窝里添了些棉籽油，将粗布花被依旧抱给瞎子。并且说：“被子你盖吧！没事的，我们俩睡不冷，还有件大棉袍呢！”见瞎子无声无息地和衣钻进被筒，小爹爹才转身回到里间，吉萌已经不哭了，蹲在床头像只猫伸着舌头舔指甲。小爹爹站在床头犯了一气愣，然后一伸手把吉萌抱过来，放在床沿上，先脱去了吉萌罩在外面的绿格褂，又解开了黄棉袄上那密密缝起的布纽子。黄棉袄里就剩下一件红肚兜，两根细长的袢布带儿，交叉着勒在吉萌搓衣板一般的肋骨上。是冷还是怕？吉萌的皮肤上起了满满一层小米粒儿似的疙瘩。小爹爹弯下腰，双手扯去了吉萌铁皮一般粘湿的裤腿，将冰砣儿似的吉萌塞进了厚重的棉袍，又拉过太太赶缝的红花线呢棉被，将吉萌严严地盖上。盖被的时候，小爹爹看见吉萌的眼睛睁得很大，那眼珠儿一转不转，就有些像玉石镶嵌的。小爹爹办完了要办的事，回到里间一口吹灭了床头那盏油灯，就窸窸窣窣摸着黑脱衣上床。外间草铺上的瞎子却兀地从被筒里钻出来，她弓着腰身，支起耳朵，模样就像机警的狩猎者。
“妈！”小爹爹刚伸手掀开红花线呢被头，吉萌就像蝎子蛰了似的大叫。叫声很尖锐，尖锐得像把利刀，一下插在了瞎子的胸膛上。
“好人哪！你慢慢的，你手脚轻些，我囡囡小哩，我囡囡盛不下你！”瞎子连滚带爬摸下草铺，冲着里间磕头如捣蒜。“求你，求你，我给你磕头，轻轻地不要弄疼了我囡囡！”
瞎子的话说得又急又快，小爹爹一句也没听清。吉萌床上叫，瞎子外面叫，这算什么好日子呢？小爹爹从被窝里抽出冰棍似的长腿，披上对襟粗布棉袄，按一锅粗糙的老烟，坐在床头闷闷地抽，抽了一会儿，见吉萌还在床角瑟瑟发抖，就长长叹一口气，下床来到外间。
有冬日清冷的月，从锅台上边木窗棂里泄进来。明间里朦朦胧胧地筛出了白日的摆设，锅灶、农具、泥土囤儿，还有新铺的草铺。瞎子依旧在草铺边跪着，头拄着地，像教徒在行虔诚的大礼。“你还在那干啥？不赶快睡，会冻病的！”小爹爹朝着瞎子说。
瞎子一声不响地爬回了草铺，小爹爹坐在蒲墩上，借着冬月的冷辉，用粗糙的手搓麻绳，打那只起好头的麻窝儿。这一次，小爹爹搓得飞快，搓得手心起火，搓得浑身燥热，一只麻窝儿打好了，小爹爹站起来，伸伸懒腰，打个呵欠，见吉萌已经睡熟了。吉萌睡熟的样子很可人，瘦小的身子像条小扁鱼，只是那团焦黄的头发太蓬乱，蓬乱得像只横七竖八的小鸟窝。小爹爹给吉萌掖好被子，塞回那只窜出被外的小脚。吉萌的脚像火镰，皱皮拉拉的没有肉，摸在手里粗不拉叽的。小爹爹弯着腰盯了一会儿，就“扑”地一口吹灭灯，散散地走回外屋来了，小爹爹刚在外屋清冷的光里立住脚，瞎子就一骨碌滚下草铺，摸索着爬过来，一把抱住小爹爹的双腿，连声说：“好人好人！我给你磕头！你要忍不住，要我好了！”瞎子说完，像一摊泥散在了小爹爹脚下。
小爹爹呆了。
小爹爹怒了！一伸手抓小鸡似的将瞎子提起来，扔到了草铺上。
那一夜，小爹爹就在蒲墩上打麻窝，一直打到大天亮。一双麻窝儿打出来了。板板正正，模样儿很俊巧，麻窝脸儿上还签有一缕缕毛茸茸的苇缨儿。吉萌起床的时候，小爹爹就把这双带着自己手温的麻窝儿，轻轻地套在了吉萌那双火镰似的瘦脚上。吉萌穿着很暖和，走路又跟脚，就显得很开心，像只雀子在瞎子面前不断地跳来跳去。
第二天早晨，太太过来喊亲家母和吉萌去那边吃早饭，见小爹爹蔫巴巴的样子，忍不住心口发疼。待吉萌牵瞎子离屋后，悄悄地扯了小爹爹的衣襟，点着小爹爹的额头咬着牙又气又怜地小声说：“你呀你！老大不小的人了，难道还叫娘黄毛小儿一般地拧着耳朵交待不成？盛到碗里的粥，凡事悠着点，干吗一夜就把眼圈闹得乌黑，不要命了！”小爹爹没有听完，就咬牙叹气。
第二天晚上，瞎子早早安顿吉萌上了床，掖被子的时候伏在吉萌的脸上呜呜咽咽地说，“囡囡听话，大小事忍着点，做女人都是这样的，囡囡喊，阿母疼……”瞎子说不下去了，开始抽泣。吉萌觉得怪怪的，忍不住就说，“阿妈说的什么呀？”瞎子拍了拍吉萌的头，说了声“睡吧！”就摸索着走回外屋的草铺去了。
小爹爹回来的很晚。小爹爹是在村头磨屋里听书，小爹爹说，书很好听，讲的是罗成招亲。太太就骂小爹爹野猫，屋里丢着个新人呢！
小爹爹回屋的时候，瞎子还在草铺上坐着，吉萌睡熟了，有隐隐约约的鼻息声从里屋传过来。小爹爹按了一锅旱烟，蹲在草铺对面一明一灭地抽。也许是抽得太猛了，不时地呛出一连串的咳嗽。小爹爹磕掉最后一锅烟灰，就听见旷远的夜里有了第一声鸡叫，叫声很清脆，也很悠远。
“你去里屋睡吧！她自己睡会冻着的！”小爹爹朝草铺上的人影说。坐在被筒里的瞎子没有答腔，也没有动。
“过去吧！我是诚心的！”小爹爹走过去，把瞎子从草铺上扶起来，送进了里屋。后半夜，瞎子搂着吉萌，一直没睡着。外间里草铺上小爹爹弄出了一连串的响动，那响动有时还很剧烈，像一群饥饿的老鼠在咯咯吱吱地撕咬着碎布。
第三天晚上，飘起了雪花，小爹爹用剩余的麻绳苇缨又给瞎子打了一双麻窝儿。瞎子穿上了，笑眯眯的很开心，就和太太说，“你儿子手巧心好！我眼看不见，可是心里一百个明白。”太太说，“庄稼人，养家糊口该的！”
雪后一个阳日，小爹爹去离村五里的黄龙集，买回好大一捆麻绳，这个冬天，小爹爹打了好多好多飘着毛茸茸苇缨的麻窝，那些麻窝儿用红线绳穿成串，一嘟噜一嘟噜地挂满了里外的山墙，很是好看。
化雪的日子，土路上稀疏的牛蹄眼里还严实地嵌着酒盅大的冰凌花，小爹爹就半披着棉袍，系一围粗长的老蓝布腰带，咯吱咯吱地踩着冻地，去黄龙集卖麻窝。小爹爹从集上回来，总忘不了捎带些花生豆，焦米卷儿。吉萌坐在蒲墩上，一粒粒地朝嘴里扔，吃相很动人。瞎子坐在锅门前捻线，捻出来的棉线粗细均匀，就像明眼人干的。灶膛里架好的劈柴火燃得哄哄响。小爹爹和面很讲究，面光、盆光、手光，三光以后，才揪一个个浑圆的面蛋，在手心里噼噼啪啪拍得山响。草编的锅盖四周冒出了蒸蒸的热气。小爹爹便揭锅下铲，把一个个焦黄油亮散发着甜丝味道的馍馍递到瞎子和吉萌手里。
风和日暖的日子，小爹爹去黄龙集卖麻窝，一时兴来，甚至还带上了吉萌，吉萌早想去集上热闹了，可是小爹爹不说她就不敢。第一次上集的时候，吉萌像只飞出笼的鸟儿，在小爹爹前后又跑又跳。那天，小爹爹用竹竿挑了两串麻窝儿，其中一串小麻窝儿还涂了水红色的颜料。路上，吉萌要了那串红麻窝儿挂在脖颈上，一晃一摇地走在阳光下，那水红很鲜亮，将吉萌的小脸染粉了。小爹爹很开心，忍不住就把吉萌搀在手心里，一路讲了许多傻乎乎的大实话。那天的麻窝儿行情见好。吉萌稚嫩的南方口音招来了赶街的婆娘。那一串红麻窝儿不到半天就抢了净光。小爹爹乐得找个干净的地摊，买一串特大的水牛包子，塞进吉萌手里，包子是油煎的，肉丝粉条馅，咬一口满嘴生香，撑得吉萌一个劲打饱嗝，直到小爹爹买来一杯热茶喝下去，才算顺了气。晌午歪头，小爹爹的麻窝儿全部出手，给吉萌买了木梳圆镜，还有竹篦。吉萌说，刚才买麻窝的女孩头上扎的红毛线绳很好看，小爹爹二话没说，就带吉萌满地摊去选。跑了半天，才选到那种鲜红。吉萌高兴了一会儿，就蔫巴巴地说累了，一步也不想走。小爹爹找了个向阳的屋角，脱了棉袍，让吉萌坐在上边歇着。也许真的跑累了，吉萌坐了一会儿，就歪着头睡着了。吉萌歪头正好倒在小爹爹的怀里，小爹爹轻轻放顺了吉萌的双腿，用手把吉萌斜顺着用棉袍遮了托在怀里。小爹爹的怀里很温暖，吉萌睡得很香甜，不久，额头上就有了细小的汗粒儿。小爹爹抱着吉萌晒太阳，先前很自然，后来慢慢地就觉得难受，胸口燥热憋闷，禁不住把吉萌放进棉袍，弓着腰跑了趟茅房。小爹爹从茅房里样子疲惫地走回来，吉萌已经醒了，正靠在棉袍上用新买的木梳梳头。梳了几下，觉得很痒，就用竹篦狠劲在发间篦，竹篦从头顶划拉下来，吉萌就发出一声尖叫。小爹爹蹲下一看，篦齿里尽是些扁平白亮肉乎乎的小东西。小爹爹一把夺过吉萌手中的竹篦，将吉萌的头揽在怀里，一篦压一篦地挨着头皮刮过。那些大大小小的生灵聚集在小爹爹手心里打堆儿蠕动。连篦了几遍，小爹爹觉得很解气，吉萌觉得很轻松，伸手从口袋里掏出那卷鲜红的毛头绳说，想扎个小辫，小爹爹望着吉萌过耳的短发，想了一下，就用木梳在吉萌头心里拉了一圈，劈了个半圆，揪一节头绳，扎一个歪在一边的短把。吉萌说，还要一朵花。小爹爹就把那卷红毛头绳统统系在歪辫上，吉萌很高兴，对着圆镜照了又照。
“可以回家了！”小爹爹朝着圆镜里的笑脸说。
“不想走，我脚疼！”吉萌也朝着圆镜里的笑脸说。
“唉！玩够了吃饱了也睡醒了，这会儿又说脚疼，让我来看看你的脚咋啦？”小爹爹说着就坐在棉袍上，搬过吉萌的小脚，将脚上的麻窝儿脱了。“唏！”小爹爹一眼瞅见那双火镰儿，心就疼得收紧了。原来这些天，吉萌贪暖不换鞋，老穿麻窝儿走来走去，脚后跟早就磨红了，今儿个赶集跑远路，红肿的地方破了皮，血色的肉芽儿就水灵灵地裸露在外面了。小爹爹双手捧着吉萌的烂脚，连声说，“怎么办？怎么办？你一定很疼呢！”吉萌点了点头。“唉呀！你怎么不早说？早说我咋也不让你跟来受这份罪！”小爹爹歪着头轻轻吹去吉萌脚丫上的草屑儿。那样子差一点没把吉萌的烂脚含在嘴里。
“这下怎么回家呢？”小爹爹握住吉萌的脚，眉头皱成一团。
“我光脚丫跑，在家常光脚的！”吉萌不理解，这么小丁点的事情，怎么会让小爹爹那么为难。
“那可不成，烂皮怕冻，冻坏了难好呢！”小爹爹抖去棉袍上的土粒儿，站起身背上吉萌就走。
乡村的土路上陆陆续续地走着晚归的赶集客，吉萌骑在小爹爹的肩膀上，一耸一耸的。耸一下头上的小歪辫就跟着跳一下，那束红毛头绳就像鲜活的鸡冠花。过小沟跨田埂，小爹爹免不了撩开长腿跨大步，吉萌就咯咯地笑着，伸出两手搬树桩似的搂紧了小爹爹的大光头。吉萌的手很纤细，猫爪儿一般挠得小爹爹好痒痒。
以后的日子，吉萌常跟小爹爹一起去赶黄龙集，小爹爹少不了每次老老实实地把吉萌顶回家。小爹爹用卖麻窝儿的钱给吉萌买了新袜子、新塑料底大口布鞋，还买了一套大红灯芯绒套装。吉萌的烂脚也早已好了，可是吉萌却不愿意从小爹爹的肩头上下来。骑在小爹爹的肩上她乐意开心。
瞎子在小爹爹家住了一个冬天，见吉萌的心情一天天地见好，一开春就放心地回南方老家去了。小爹爹和吉萌送瞎子到车站，吉萌哭得很伤心，说什么也不愿意留下，瞎子就说，囡囡听话，不能跟我走！你不是喜欢赶黄龙集卖麻窝吗？让二哥顶着你呀！吉萌果真不哭了，擦擦眼泪，爬上小爹爹的肩头回家来。
瞎子走了，明间里的草铺被太太清除干净，粗布花被也被方方正正地铺到了里间的大床上。小土屋只剩下了小爹爹和吉萌两人。晚饭后，小爹爹就犹犹豫豫地坐在了一点没沾的大床沿上。吉萌就说，“你要回床上睡吗？”小爹爹点点头，没吱声。“你胸脯毛哄哄的，我害怕！”小爹爹看见吉萌又像刚来那天晚上似的缩在床角，心里很不是滋味，默默地坐了一会儿，就抱起棉袍，拍了拍上面的尘灰，铺在外间锅门前躺下了。
春天的夜晚，依旧是很冷，地上的凉气刺破单薄的草席，一阵一阵地沁入小爹爹的肌肤，所有的麻绳儿早已搓完，再说也早过了打麻窝的季节，小爹爹就坐起来抽烟，抽了一锅又一锅，呛得一阵阵咳嗽，咳嗽完了，才想躺下，就听吉萌在里面喊：“妈，我怕，我害怕！”小爹爹光着膀子跑过去，连连推着吉萌说：“别怕别怕，有我在哩！”吉萌从噩梦中醒来，一下子扑到小爹爹怀里，嘤嘤地哭说，“我害怕，有老鼠在墙缝里叫，还在我胸口上跳来跳去的！”“我在这儿，你睡吧，不用害怕啦！”小爹爹一只手握住吉萌冰凉的小胳膊，一只手拍着吉萌的小歪辫说。
“不！这一次我要你在这儿睡！你把棉袍抱过来！”吉萌指着身边朝小爹爹认真地吩咐。
“吉萌，你不害怕我啦？”小爹爹心头一阵惊喜。
“你睡你的棉袍，我睡我的被筒！夜里乌黑，我看不见就不害怕了！”
小爹爹叹口气像个听话的孩子，从外间收起草席，抱回棉袍，乖乖地睡到吉萌的身边。吉萌显得很高兴，热热闹闹地问这问那说了一气话，就像第一次赶黄龙集那样，头朝小爹爹的怀里一歪，呼呼地睡着了。吉萌的气息像一股股馨香的春雾，迷团一般地在小爹爹的全身浸润。
天快亮的时候，吉萌被一阵阵剧烈的晃动弄醒，睁眼一看，小爹爹正在棉袍里扭蛇一般地打着哆嗦。吉萌怕极了，伸出光臂连推带叫：“你咋啦？你病了吗？别怕别怕，我去叫娘！”
“睡下！”棉袍突然不动了，小爹爹露出光脑袋大声喝斥吉萌。
“你好啦？”吉萌瞪着惊恐的眼睛，小心地问。
“好了没事了！”小爹爹把吉萌按回被窝，两人头挨头并排躺下。
“妈走了，往后我咋喊你呢？”吉萌说。
“随便！”
“叫你大叔好吗？”吉萌说。
“傻！”
“那就你叫二哥啦！”吉萌说。
“恁傻！”
“那喊你什么？”
“随便！”
两年过去，吉萌的头发长长了，小爹爹从集上买了一只嵌着珠粒儿的发网，给吉萌梳了一个圆圆的发髻，那发髻坠在吉萌的脑后，很有一些小媳妇的模样，太太见了就骂：臊老婆，连头也叫男人亲手梳，这几年可把你惯上头了。吉萌的个头也见长了些，来的时候只抵小爹爹三扣，现在已经越过小爹爹的胸脯了。上黄龙集再不骑在小爹爹的肩头，而是一前一后地走，只是冬天晚上听书，照旧把双手插进小爹爹的裤腰间取暖。淮北乡间有闹嫂子的习俗，下地干活儿，开始有人和吉萌调笑。村东有个叫小石头的小伙子，有一次在田里锄地，就把吉萌扳在地上，塞了一裤衩碎土，众婆娘笑得打滚儿，小石头还不甘心，抱着吉萌非要扒个“老王看瓜”。婆娘们浪笑着嚷叫要看吉萌的光屁股，小爹爹来了，小爹爹血液涌上脑门，狠狠给了小石头一个大耳光。从那以后，村里人都骂小爹爹“六叶子”，还说，点了几年豆种没出一个芽，显的哪门子能呢？小爹爹听了，心情坏极了。晚上躺进棉袍，免不了又习惯性地抖了一阵子。
春天快过完的时候，吉萌感觉自己体内有了异样的变化，胸脯上那两朵蚕豆大的乳晕，日益加深，时常还伴有隐隐疼意。心情也变得烦燥，忧伤，常常一个人坐在那里发愣。一天夜里，吉萌觉得口渴腹疼，就推醒小爹爹，说要喝茶。小爹爹点亮灯刚走到外屋，就听吉萌尖声叫起来。小爹爹转身跑回里屋，见吉萌惊慌失措地站在床中央，两注鲜红正顺着双腿缓缓下移。
“我出血了！我出血了！”吉萌哭着说。
“别怕别怕！”小爹爹惊喜地打着颤，床席底下翻出过年上坟时烧剩的黄裱纸，轻轻地擦去吉萌腿上的彩。又找出一条干净的短裤让吉萌穿上，短裤里垫上捋平的黄裱纸。“小心躺下，好好睡！”
“我害怕，我是病了？”
“不！吉萌，你长大了！应该高兴才是！”那一夜，小爹爹翻来覆去没睡着，老鼠又开始嚼布了，咯咯吱吱时断时续。
第二天，小爹爹上集买了好大一块红花布，高粱秸夹成的篱笆门上新挂了红门帘，锅台上的木窗棂也挂了一块红窗帘。太太过来看见了，就笑着骂，避邪呢还是驱鬼？干吗弄得满屋红彤彤的，吉萌和小爹爹听了只是笑。
初潮之后的吉萌，明显成了另一个人，一双杏核眼里有了驿动的光泽，胸前的蚕豆也似乎一夜间长成了水蜜桃，吉萌走路时觉得身子很轻，像只鸟儿。心情特别的好，老是哼支歌，喜欢和男人一块扛锄下地，跳河摸鱼，特别是见了村东头的小石头，就一下想起了那次被扳倒的感觉。那感觉竟然是神秘地舒服而惬意。夏天的夜晚，屋里上半夜闷热有蚊子，小爹爹就在门口核桃树下放只软床睡。吉萌不在外面睡，每晚擦了热水澡，就躺在凉席上打扇子。半夜里下露水，小爹爹回屋，见吉萌还没睡着，就说：“热吗？”吉萌没有吱声，小爹爹伸手夺过蒲扇又说：睡吧，我给你扇！吉萌还是没有吱声，小爹爹伸手拉起吉萌，有些紧张地问：“你怎么啦！病了吗？”吉萌挣脱小爹爹的手，背过身子，突然呜呜咽咽地哭了。
“想家了，你准是想家了！”小爹爹宛如转轴抽来扯去地摇着膀子，轻轻叹口气，“我早想到了，就是手头紧。秋收一毕攒了钱，我送你回家看看！”吉萌一下止住了呜咽，带着浓重的鼻音，口气很冲地说：“瞎编排个啥！谁说想家了？”
“不想家，哭什么啊？叫人急煞呢！”
“我——”
“又是害怕老鼠？你，啥时才能长大呢？”小爹爹起身到外面拿回草席，挨着吉萌铺下就说，“睡吧，放心睡吧！”吉萌便老实得如一只猫，躬着身子乖乖地面朝墙躺下了。
核桃树筛下的月光像一片碎银泼撒在冲门的屋地上。那一领凉席就像一张画布，挂在小爹爹的眼帘上，吉萌犹如新镂的图案清晰地镶嵌在画布上。小爹爹没有睡，心问口、口问心，魂魄儿似一缕清烟，随着那可人的图案飘忽而去，纵然是千呼万唤，也无法收回一丝踪影。许久许久，画中的人儿微微颤动，竟发出了轻轻的叹息。
“你没睡着？”小爹爹拍了拍吉萌。
“睡死了，又活过来？”吉萌样子像赌气。
“傻！”小爹爹轻声一笑。
“你才傻呢！”吉萌挺身坐起。
“吉萌，怎么啦？”小爹爹一阵紧张，心音骤响如攒足了劲的锣鼓。
“二哥，我已经长大啦！”吉萌说着就像一只晚归的鸟雀，一下子扑进了小爹爹胸膛上那片茂密的黑森林。小爹爹抓紧了吉萌滚烫发抖的小手，就像攥住了一个未足月的婴儿。有一种不可言传的感觉，仿佛一团粘粘的糖块在两人的胸间、喉头严实合缝地哽着，咽不下吐不出，浓浓地浸润，怎么也化它不开。小爹爹用长着粗硬胡茬的下巴，轻蹭着吉萌柔软的发丝，恍惚若再生入世，仅一句“我真傻！”便泪如雨下了。
夏夜的天孩儿的面，说变就变。
不知什么时候乌云遮住了月光，后半夜一场豪雨，冲得平原上沟满溪涨，天一亮，小爹爹就戴了草帽去田里放水。蜷在床角里神色木呆呆的吉萌，见小爹爹闪身出门，便呜呜地哭了，悲伤的程度远远超过几年前和瞎子妈妈在车站上那次离别。
吉萌的眼中蒙上了忧伤的阴云，见天总是打不起精神。太太见了就和老大家的说，“蛮子该是有喜了吧！你瞧天天病恹恹的浑身没有四两劲！”老大家就说，“来了几年光吃饭不下蛋，害月子应该的！”太太又私下里问小爹爹，“你老婆是不是那个了？男人家留着神！”小爹爹摇摇头，样子很沮丧。
小爹爹日渐地消瘦了，虽然夜夜和吉萌相拥，却不能给吉萌常人的欢乐。小爹爹心如盐腌，就搂着吉萌流泪说，“吉萌，给你找个好人家吧！”吉萌就说，“疯话！”“我不中用啊！”小爹爹抽泣起来。“我不嫌！我不嫌！”吉萌也哭了，边哭边用手去捂小爹爹的嘴巴。
秋天的时候，小爹爹愈发的瘦，走在路上，就像个组装的衣架，支楞八叉的。太太心焦，三番五次，催着叫去黄龙集看医生，小爹爹却说什么也不肯，一天不拉地只顾干活儿。一次半夜醒来，觉出下身异样，擦亮火柴一看，竟见了缕缕血丝，心头一阵惊恐，便推醒吉萌说，“吉萌，我想送你回南方老家去一趟！”“干吗？”吉萌揉着惺松的睡眼问。“你不是早都想家了吗？”“不！等咱有个娃，抱着娃才回去！”小爹爹的眼睛一下湿润了。忽地抱住吉萌，心里酸酸地说，“吉萌，傻女，傻女啊！”
开春时，小爹爹去黄龙集看病了，但一连吞了几包中药，病势没见轻，反倒更糟了。吉萌就噙着眼泪去大甲溪给小爹爹掏黄鳝抓泥鳅。吉萌听人说，圆杆子鱼是男人的大补，就将一双小小的脚印，印满了村前村后的沟沟叉叉。吉萌在水边掏黄鳝的时候，小爹爹蹲在土坎上抽烟，抽着抽着，就将吉萌那露出淤泥的小腿看成了白嫩的莲藕。可是春水凉得沁心，风嗖嗖的水面上连一片绿影儿还没有呢！一日，吉萌竟用鱼叉扎了两只马蹄鳖，心中那份欢喜宛若拾了一对元宝，撒欢儿一路小跑，忙不迭地将音讯告知小爹爹，望着吉萌那欢喜的小女人模样，小爹爹心肺如刺针芒，浑身都被内疚和痛苦浸润了。小爹爹找根红绳儿将鳖拴了系在床腿上，随口说了句，“鳖呀鳖呀，你别怪，你是阳间一道菜！”蹲在灶前烧水的吉萌听了，笑得咯咯的。“你别笑！有一天我也像这只鳖，化作了清风云烟离开阳间，你该咋办？”鬼使神差，小爹爹怎么就冒出了这句话。
“胡说胡说，人家一包包劲，你硬跟着泼冷水，是诚心叫我没活路啊！”吉萌说着，就用烧火棍在灶膛里七上八下地乱砸，直砸得火星儿四处迸散，灰屑儿如枯叶飘满了一地。小爹爹心疼极了，拥住吉萌连说，“玩笑玩笑，不必当真的，你不死我也不死，咱俩谁都不死，死了还怎么生娃呢？对吧！”吉萌见小爹爹那副认罪讨好的憨相，才又破涕为笑了。
这是一个暖融融的春夜，绽满了花朵的核桃树在门前散发着袭人的清香。煮好了鳖汤，小爹爹兴致极高，从太太那里要来一瓶米酒，邀吉萌一块儿喝。吉萌说，“我不会！”“不会就学，我教你！”小爹爹揽过吉萌举起粗瓷酒杯。吉萌喝了，喝过后，脸就变成了门外的核桃花。吉萌连着喝了几蛊，就觉得头昏脑胀，飘飘然起身，迷迷腾腾上床，悠悠荡荡入了一个什么去处，仿佛还经历了一场撕心裂腑的破碎，竟然生出了一个模样挺耐看的小人儿，小人儿一点不像小爹爹，却极像村子里的另外一个男人。
这个奇怪的梦一直憋闷在吉萌的心中，像魔影一样纠缠着。直到夏天将过完的时候，吉萌才断断续续说给小爹爹破译其中的奥秘，小爹爹听完了半天没吱声，连夜凑足钱，决定立即进城看病。
第一次去县城，吉萌心里充盈着新奇和欢乐，就如同当年第一次跟小爹爹去赶黄龙集。天不亮就忽啦啦翻出箱底那件大红灯芯绒套衫，穿在身上对着镜子前后照，直到满意了才抿嘴一笑，叫醒小爹爹。太阳一闪红，两人一前一后出了村，吉萌前面走，小爹爹后面跟。吉萌像水葱，嫩得一掐淌汁水；小爹爹像纸人干瘪得风一吹没了影。秋老虎还是怪厉害，走着走着身上就发粘。小爹爹一阵咳，出气就像拉风箱，忍不住就说，“那年赶黄龙集，我顶着你，容易得就像举起一只小拳头，放到现在可不行了！”吉萌就说，“我长大了你变小了！”
“不！你长大了我变老了！”小爹爹神色凄迷，颇有些心灰气丧。
“你老我也老！我不老你也不老！”吉萌一伸手挎住小爹爹的胳膊说，“这一回去城里看好病，回家你还得顶着我，偷懒可不依！”小爹爹微笑点头，面颊飞起两片潮红，仿佛新扑了胭脂。
平原上的湖路很野。东南晌，两人走得气喘吁吁，终于远远看见了汽车站的尖屋顶。松了一口气，吉萌说想小解，便寻了一片坟堆走过去。小爹爹兀自坐在田埂上等着。裹在白花花的日光里，小爹爹突然感到嗓眼里有一只虫子在爬，禁不住鹅一般地伸长脖子咳，连串的干咳震得下身一热，低头望去，有浓深的褐色从裤缝里洇出来，心头一阵颤栗，方悟出又是出血，便忍着手脚的痉挛，急急地偏过头去，朝着坟堆用锯玻璃一样的声音喊，“磨蹭啥呢？”
“看蜘蛛。”
“什么蜘蛛？”
“红蜘蛛，一只好大的红蜘蛛啊！”
坟堆后面，生长着一棵粗壮茂盛的苍耳，吉萌正呆呆地望着那棵巨大的苍耳出神。一只红色的蜘蛛，正在浓绿的苍耳叶中，不紧不忙地结网。随着红蜘蛛的游动，那细若琴弦的几何形丝网就在太阳下若有若无地飘曳生姿，闪烁幻丽了。
