西风梨枣

　　远远的，就望见桥上那一大卡车苹果，高高地在车厢里堆成一个粉红的小山包，一只一只紧挨着、堆叠着，泛着白霜、透着红晕，散发着清新的果香，似乎有一片果园，有一段秋天停靠在这里，甜美的欣悦贯注全身，一种神往也悄悄生出——要是面前有棵果树，让我尽情采摘，酣畅淋漓地敲打该有多么好！

　　枝头果实，最是可喜可爱之物，无论体积大小，都是沉甸甸、圆润饱满的样子，着一身鲜亮的颜色悬在可望不可即的高处，对谁都是一种诱惑，更不用说那些味蕾特别发达的孩子们。于是每当“西风梨枣山园”，必有“儿童偷把长竿”。

　　西风是个魔术师，不动声色地挥舞几回袖子，世界就清朗了。天更高更蓝，几朵白到不能再白的云懒懒散散地在纯蓝背景前飘着，枝叶渐渐疏朗，干燥的乡村土路白亮亮没有一丝浮尘，从这一家通向另一家，从村头延伸到原野，又苍劲指向迷蒙的地平线。天远地阔，村庄也忽然开敞明亮了。屋角、檐前，院墙上方，满枝的果子颗颗鲜明，红红黄黄，闪闪烁烁，跳跃或者摇荡，仿佛是日月星辰之外的另一种光源。

　　华北平原最南端的故乡，枣树最多。小小的枣子和几片小叶一起生在纤细的叶柄之上，硬朗光滑，红得深而醇厚，泛着釉陶一般清幽古雅的光泽，秋阳之下，很是招眼。孩子们有的是对付枣子的办法。柴堆里乱抽一番，树枝、竹竿、高粱杆、玉米秸拿到什么就是什么，对着树冠一阵乱舞，枣子就哗啦啦落下来，孩子们一窝蜂挤在树下捡，一边捡，一边迫不及待地送进嘴里，胡乱装几个近口袋，赶紧撤。能让高高在上的枣子落入“魔掌”的还有弹弓和砖头，砖头的风险最大，有时一个砖头丢上去，枣子没下来，骂声却出来了：“外面谁家的小爹爹呀！”孩子们一边跑，一点嘀咕,小气！就不是几个枣子吗？其实倒不是因为那几个枣子，大砖头从空而落，砸坏了腌菜的坛子储水的大缸的事情还是有的，彼年乡人日子清苦，弄坏了日常生活用具难免窘迫心疼，自然无法像万念俱灭、安居乡里的老年辛弃疾那样“静处闲看”，玩味孩子们的天真无邪了。

　　常常遭遇长竿砖头的还有枸橘，枸橘本是药材，学名叫枳，《晏子使楚》里晏子所说的生长在淮北而退化的橘树就是它。枸橘的果实长在一根根尖尖长长的绿刺中间，乒乓球那么大，果皮有一层浅浅的绒毛让它的颜色显得特别柔和，那样的黄，比柠檬重几分又比柑橘浅淡几许，惹人怜爱，何况还一缕缕飘散着比橘子更清奇香味呢，如此佳果肯定是使出浑身解数来得到的。不过，孩子们使出十八般武艺，在主人的大声呵斥里一阵奔逃之后，喜不自胜地取出战利品，尝一两个也就不感兴趣了，枸橘没有鲜美的果肉，柔黄果皮下只有一团白色筋络和一点酸酸的汁水。他们兴味索然地把手上的全扔了，一地绒球，有点暴殄天物。心细的女孩子看见了会悄悄捡起那些完好的，放进书包或抽屉，下一次一打开就会有一种清香扑面而来。而那些丢弃枸橘的男孩子，过一会儿，最多一两天，又在枸橘树下转悠了，或许对他们来说，获得比享用更有乐趣？

　　丰子恺那幅题有“西风梨枣山园”诗句的童趣漫画，孩子们手持长竿敲打的应该是梨，在我印象中，梨子、石榴、柿子一样的大果子不是那样偷的，那么重的果实从高空坠落像画中的孩子那样被砸了头，一定不好受，在地上摔个稀巴烂也没意思，伙伴们做法是直接上树摘，当然又是“集体作案”。先得确认主人不在家，而后翻墙、爬树、摘果，还得有人望风、有人接应，而后带着一兜完美无缺的果子逃之夭夭，还真比手把长竿直接打下来有技术含量，这样的果子也就特别甜。当然也有被主人抓现行的时候，也不过是数落几句或是一笑了之，都是乡邻的孩子，乡间有句俗语“瓜梨桃枣，见面就扰”，这种大人看起来吃着玩的东西，怎么可以较真呢？

　　有些果子不需要偷，它们长在湖堤、河岸，田边，只要去采就是。野葡萄攀援在几丈高的大树上，上树也够不着，孩子们笑着喊着合力把藤扯下来，一串串紫宝石一样的葡萄就到手了，多年以后我们还能想起舌尖上的酸甜，而且一致认为那才是正宗的葡萄味道，有件事至今不明白，明明葡萄藤被我们拖在地上了，怎么第二年又那么高地挂在树上呢？毛桃也是秋天才熟，比水蜜桃慢多了，但好在到处都是，随便摘，也不洗把毛搓搓就吃，小小的桃子青中泛红，脆脆的清甜无比。还有一种野果叫杜梨，比一粒黄豆大不了多少，褐色的，又酸又涩，孩子们还是乐此不彼地摘，或许只因为它是果子吧？

　　现在的孩子吃水果实在太容易了，出门就有水果店，各种水果色彩丰富得堪比颜料盒。甚至不需出门对着屏幕划划点点，岭南的、塞外的、巴蜀的、西域的，另一个半球、另一片大陆的珍奇水果很快就送到眼前，可是，他们怎能感受到曾经的我们在西风里收执长竿肆意挥舞和上树攀枝、摘果在手的快乐呢？