悠悠我心老宅院
一
老宅院呈长方形，东西长，南北短，大约三分多地。六孔砖窑，坐北朝南，是黄土高原上比较典型的建筑样式。在村子里一排排的住房中间，老宅院一点儿也不起眼。
老宅院西侧紧挨着一条大路，作为上世纪七八十年代修筑的村道，这条路还算比较宽敞，卡车都可以通过，只是院子的旁边刚好是坡道。院子的大门就在西侧靠南的位置。我们刚住进去的时候没有任何门，后来安上木栅栏门，再往后又换成了结实而又美观的铁皮大门。院墙也先后经历了从无到有，从土坯墙到后来砖墙的变迁。
进了大门左手边，与大门整齐相邻的是一个放杂物的房间。它的前身是羊圈，羊圈边上以前还有过鸡窝，后来翻修房屋的时候拆了。杂物间前面有一棵枣树，不记得什么时候栽种的了。枣树并不太粗壮，但每年秋天，繁茂的枝叶，总也遮不住密密麻麻的蜜枣。枣的个头不大，但吃在嘴里真像是喝了蜜一样甜。院子里还有桐树、杨树、椿树，记忆中，每棵树都留下了浓浓的绿荫，绿荫下面又演绎了令人难忘的故事。
院子最东侧，盖了一间厨房，是稍晚时候盖的水泥现浇平顶房。正屋前面，铺了两米来宽的水泥地。除此之外，院子里大部分都是土地面。院子靠南、厨房往西，父亲开辟了两块不大的园子，厨房往西种菜，院子靠南的园子里养花。小菜园里搭着各式瓜架，黄瓜、丝瓜、南瓜竞相媲美，小花园里月季、美人蕉、菊花争相吐艳。菜园和花园面积都不大，却为院子增添了无限的生机与活力。
不大的院子，却历经了三次建设。听母亲说，六孔砖窑，最初先盖了靠东的三孔，因没钱马面（即修建窑洞前面的墙体及门窗部分），砌了个窟窿就搁下了。过了两年，才请泥瓦匠马面了这三孔砖窑。这次动工，还在三孔砖窑的西边，临时盖了半孔窑用于做饭。三孔砖窑，中间是厅，两边是卧室。窗户是木制的，下面安着一块不大的玻璃，上边是拱型，糊着绵纸，每到腊月里都要换上新的。我八岁时候从姥姥家回来住的时候，家里就是这副样子。
一直等到我二十多岁结婚离家之后，家里才又重新翻盖了房屋。三孔砖窑变成了六孔。在最西边空出来的位置，建了半间放杂物的隔间，窑顶的土层上也抹了水泥面。小时候，记得外面下大雨的时候，屋里偶尔也会下小雨。母亲一边让我们姐弟几个忙着移开被淋湿的东西，拿出脸盆接雨，一边到房顶上想办法堵漏。抹了水泥面之后，当然再也没有出现过类似的情况。上房顶的楼梯（村里称之为楼坡）从东侧移到了西侧，比原来的设计更合理，上下也更方便了，正式的厨房也是这时候盖起来的。大门是一户人家的门面，也象征着这户人家的身份与品味。在几经修葺后，我家的院子里终于建成了像模像样的大门。这大门不仅仅是保家护院的那一扇铁皮门，而是一个由砖砌成的门楼，两边有门柱，上面有挑檐，进深约有两米，看上去美观又大方。夏天坐在大门下乘凉是最惬意的了，阵阵凉风徐徐吹过，母亲和邻居家的婆姨们常常坐在那里织毛衣、择菜，风把她们的笑声传出老远。
二
炎热的夏天，是院子里最热闹的时候。早晚饭，都在院子里吃。全家人围坐在一张红色的小圆桌前，我们姐弟几个有时候边吃边打闹，母亲一边舀饭夹菜，一边维持秩序。以前养鸡的时候，小鸡太小，在鸡窝里自己上不了架。母亲怕小鸡被黄鼠狼吃掉，每到傍晚，都要我们把小鸡一只只捉到藤编筐里，挂到屋顶上垂下来的铁钩上。我最乐意干这个活儿。天色将暗，我先跑去把木栅栏门关上，再开始捉鸡，而小鸡显然不甘心束手就擒，跟我玩起了捉迷藏。我追着小鸡满院子跑，常常累得气喘吁吁，最后不得不向两个姐姐求助。在我们仨的“围追堵截”下，这项任务终于胜利完成。在清点过数，保证所有的小鸡悉数归巢后，再踩着凳子挂到铁钩上。放学回家后，我们抓紧时间写作业。吃过晚饭，弟弟早早撺掇着把电视机搬到院子里，大家分工合作，有人搬电视，有人摆凳子，有人上到房顶上调整天线，邻居们也陆陆续续来到院子里看电视。夏日的夜晚燥热无比，但院子里凉风习习，伴随着电视里的欢声笑语，我们沉醉在美妙的时光里。
秋姑娘染黄树上的叶子和小花园里的菊花时，院子里也迎来了一年当中最丰盈的季节。花生、玉米、豆子、谷子先后从地里收回来了，这儿一丛，那儿一堆，院子在这时候就显得有些局促。每天傍晚，母亲忙完地里的活儿，就召集我们一块儿剥玉米棒子皮。看着门前几乎像小山一样高的玉米堆，我总是追问母亲这啥时候才能干完呀。母亲总是不慌不忙，说咱一天剥一小堆儿，过不了多长时间这一大堆肯定能干完。相比剥玉米棒子皮、摘豆角、碾谷子，我更爱干的是摘花生，因为，摘不了多少，母亲就应我们的强烈要求，先煮上一锅。新鲜的花生，加上盐、花椒、大料等调料，散发出诱人的香气。闻着扑鼻的香味，我们手上的动作不禁加快了。等成捆的玉米挂到墙上，花生、豆子、谷子晾晒到房顶上的时候，意味着一年的秋收就快大功告成了。看着辛勤的劳作终于化成了丰收的果实，我们小小的心里种下了美好的希冀。
冬日的院子，是有些寂寥的，除了偶尔光顾的麻雀飞到院子里前来觅食。最令人期待的莫过于下雪了，整个院子被白茫茫的大雪覆盖，抓起一把雪攥在手里，手心是冰凉的，心里却生出热腾腾的兴奋。堆雪人、打雪仗，虽然也不过是这些略显老套的桥段，但是普通的事情与特定的环境一联系，就具有了特殊的意义和温润的记忆。
老宅院是普通的，与那些有钱人家修建的高宅大院相比，甚至有些寒碜，但是对我们姐弟四人来说，却记载了难以磨灭的成长痕迹，奠定了各自人生的根基。那里，是我们人生起航的地方，也是中途的加油站；是每个人心灵的港湾，也是灵魂的栖息地。
如果说，老家的院子于我们姐弟四人意味着人生的起点、难忘的记忆的话，那么，对父母来说，那就是他们的生命，他们的根，他们精神的寄托。父亲原先在省城工作，母亲一个人在家里忙农活，做家务，照顾我们。那个年代，靠着微薄的工资，能勉强维持一家人的生活已是不易，想要盖几间房屋父母不知道犯了多少愁。为了多挣点钱早日盖好属于自己的房屋，父亲下班后到工地上拉砖，每拉一车砖可以挣到几分钱，他的肩膀被勒出一道道深深的血痕。另外，还去技校兼职教课，赚取一点儿菲薄的收入。靠着用汗水、用心血积攒起来的钱，凭着无限的希望与毅力，父母一点一点努力，一次一次动工，终于盖起了家里的房屋，老家的院子也才得以竣工，还打了一眼水井，为我们提供了遮风避雨的居所，相依为命的环境，放飞梦想的牧场。
三
在经年的岁月中，院子的每个角落、每一个房间里弥漫的特有的气息，无不浸染着生活的底色，渗透着日子的芬芳。老家的宅子，早已成为家人生活的场所，精神上的图腾。而如今，这一切却变成了一个符号，这特殊的符号记载着我们的成长历程，见证了我们的欢笑泪水，镌刻着我们的精神印迹。令我无比遗憾和痛心的是，老家的院子，如今也只能作为符号出现在我的生命里与记忆中了！
是的，这样一个承载了我们全家人无数汗水、心血、情感与梦想的院子，现在已经不再属于我们了，因为它被卖掉了！而且，在卖房子的过程中，我还充当了撺掇与督促决定的角色。这，成了我一辈子的痛。在事隔八年之后，再重提旧事，并且能相对平静地回忆过往，于我是几经努力才鼓起了勇气。
十多年前，弟弟有了孩子后，父母就去他们所在的城市带孩子。家里临时找了邻居帮忙看门，这一看就是几年。这期间，寒暑假或者夏收秋种的时候，父母零星地回来住过。八年前，我们姊妹三个所在的镇上建房子，一是考虑到住楼房用水电气方便些，二来父母年纪大了，在我们身边便于照顾，这样我们就张罗着给父母买了一套房子。在房子快要建好的时候，帮忙看门的邻居提出想要买房子，而我们也觉得既然今后要住新楼房了，村里的地不再耕种，房屋似乎也失去了保留的意义，卖也就卖了吧。
全家人简单地商量了一下，就做出了卖掉房子的决定。也许当时过多考虑地是现实的因素，而忽略了精神层面的东西。正是在这样的背景下，老家的院子从此不再属于我们。
谁知道签了卖房契约的当天晚上，父母就后悔了。听母亲说，她和父亲几乎彻夜未眠。也许是想到今后这里再也不属于他们，也许是想起他们当初为建这座院子付出的无法用金钱计量的心血。我知道了以后，心里也是格外的难受和后悔，难道卖房的决定做出得真的是太冲动了？
但是在表面上，我不能让父母看出来，还得想方设法安慰他们。劝他们反正以后也很少有机会住，像我们这种情况，某某家和某某家不是也都卖了吗？看得出来，虽然当着我们的面，父母不怎么提这件事了，但是他们内心根本没有看开，而是处于一直自责，有时甚至是互相埋怨的状态。曾经有一度，母亲提出要回村里再买一块地基，重盖新房子。
这件事对我的打击很大。很长一段时间里，我对自己判断和处事的能力表示怀疑，而且确实在一定程度上影响了我对事物的判断。老家的宅院，从此成了我不愿也不敢碰触的一个话题，一个不得不面对的情殇，一个心底深处的死结。好多次想记录下这段经历，几次提笔却又几次搁笔，我没有勇气面对既成的事实，也无力走出这件事带来的阴影。
那段时间，我们和父母之间刻意回避着这个问题。对母亲提出回村建房的意见，我们大都不置可否。其实我们心里明白，这只是她老人家心里难受，想要纾解情绪、自说自话的表现。我们心疼的不是那所院子本身，而是院子里盛放的太多温情记忆；我们怀念的也不是那几间普通的房屋，而是房屋里曾经留下的带着我们体温的故事。就算是真的重新盖几间房屋，我们没有在里面生活过一天，跟我们又有什么关系呢？令我们欣慰的是，随着父母住进新居，与周围的邻居渐渐熟稔起来，并慢慢地融入新的环境，他们的晚年生活才又重新恢复了往昔的平静和安定。
四
再后来，我一直想回旧宅去看看。看看割舍不下的村里的老屋，看看无数次魂牵梦萦的老院。这期间，我多次回过村里，不是没有机会，只是缺乏勇气。前段时间，爱人陪母亲回村里办事，他特意跑到我家的旧宅院看了看，回来告诉我，新主人把房子拆了，正在大兴土木，地基垫得比原来高出了许多，旧有的建筑几乎都不见了踪影。我听了后，心里五味杂陈。忙问，都拆了吗？一间也没留吗？大门口的枣树还在吗？院子变成什么样了？
自此以后，我心里的难过和自责又增添了几分。原来还有几分念想的旧宅，就这样在这个世界消失了，院子倒是还在，可已经面目全非，旧日的踪迹全无。呵！我心里永远的老宅，我梦中永远的院子，今后也只能永远留在心里，出现在梦中了啊！
年轮渐长，我渐渐明白，有些东西，其存在的意义并不是一定要让人使用它，或者欣赏它。在现实生活中，或许它为你提供不了实际的收益，甚至可能成为你的累赘；或许属于你的时候，你不会察觉到它的存在，而一旦它不再属于你，你会从心里感到难言的苦楚。就像是我老家的老宅院，即使当初没有卖掉，如今父母在那里长住的可能性也不太大了，但是，如果它依然属于我们，哪怕长年也不回去一次，但一想起来在老家的那个村子里，有那样一座美丽、温馨，又写满故事的院落，心头会不由得溢满温情！有些东西的存在价值，就是为了让人怀念它，就是让我们的情感奔涌的时候有所依附，就是在我们精神疲惫的时候有寄托的地方。前不久，弟弟在省城买了精装的高层住房，打算让父母近期过去住。父母也准备今年就留在那里过年，但我知道，即使父母走得再远，老家的宅院仍然是他们心头的牵挂。
今天，母亲回老家办理社保卡，我再次陪她回了趟村里。在村委会办好相关的手续，我提出到老院子去看看。母亲说，还看什么呀，听说人家都翻盖过了。怕母亲难过，我让她先到老友家闲坐，而我自己执意去看了。院里并没住人，新起的现浇顶房屋还没彻底完工，门窗也没安好，仿佛掉光牙齿的老人大张着嘴巴。整个院子真的是面目全非，房子的结构变了，布局也不一样了。院子里的树一棵也不见了，就连大门也翻盖过了，院子里种的白菜、萝卜、大葱长势正旺。
八年了，卖掉房子之后，这是我第一次踏进老宅院。无数次想象过看到院子时的情景，现在的我，却没有了当初想象中的心潮起伏，翻江倒海。恰恰相反，我很平静，只是有些许怅然，点滴遗憾。同去的爱人一再催促我走。站在院门口环视一周，我一步一步，说不出是轻松还是沉重，走出了那曾经是老家，而今不再是自家的院子。身后，深秋的风扫过葳蕤的白菜、萝卜，摩挲着它们的叶子，“沙沙”“沙沙”……
