黄昏的画意

        与相当一部分人的习惯相似，晚饭后总要出去转一圈儿。我行走的路线很简单，出门奔泰昌路向南，沿黄海大街东去至税务局北拐，便回到了起点。

        黄昏的街景有别于其它时辰。太阳已落到了楼后，只在几栋高层的玻璃幕墙上闪着桔红的光。流动的街道在黄昏里就如一幅水墨画，有疏密、有虚实、也有留白。不斑斓、不亮丽，却泛着温情。

        总会迎面遇到熟人或与熟人擦肩。

        老董就是一个。

        老董走路总是大着步子，频律很快，迎面见了就要刹一下闸，他的身后两米远自然跟着他的老婆，也在两米外停下来，眼睛决不望过来，低着头，扭着脸，塌着腰，眼睛一直看着地上的方砖。老董问我：“侄女参加网络大赛的油画评选结果出来了吧？” 我说，“出来了，获了优秀奖。”他说，“真不错，当初见过的那个小姑娘这会儿都当老师了！”慨叹过了赶紧扭头喊道：“咱走吧！”老婆便跟在他身后急走，依然是低着头扭着脸，依然与他有两米的距离。

        望着虽已模糊了的身影，那一身与行人相似的素色服饰总觉得不是老董本色，那件缺领少扣又露着棉花的黄色棉衣哪去了？还有他的长发长须的“艺术范儿”呢？

        老董好画，画马、画虎、画山、画树。

        我中学毕业在家里画家具上的玻璃画时，他随着几个画友来看画，一晃便认识了这么多年。

        老董习作国画。

        国画本是画在宣纸上，但老董练画从来用的都是报纸，去土杂商店称个十斤二十斤的旧报纸，调了浓淡相宜的墨汁，便勾勒或写意着一年又一年的光景。有人讥讽他的痴，有人又嘲笑他的傻。那年家里失火，他没抱炕上仅有的两床过冬被褥，也没抢箱里仅有的几件衣服，而是第一时间将他的一卷画稿救了出来。邻居自然骂他董彪子，但老婆不会骂他，老婆智障。是婚前就如此还是婚后患的病我没问过，他女儿很小的时候我就知道他有一个智障的老婆。但他的女儿却聪明且成熟且漂亮，我见过时只有十二三岁，腊月底在街边帮着老董卖对联，以后又在庄河电视中见过，是一个访谈节目，女孩儿一脸忧伤，述说着对爸爸的怜悯。老董能够有今天也是得了女儿的济了，为他补齐了养老保险费，办了退休，又给他买了楼房。但这些都是女儿有了能力之后，那个时候他连女儿上学的费用都掏不出。

        太阳已彻底落尽，连高楼上那一抹红也不见了，街道上暮霭飘沸，仿佛尽是勾皴擦染点等水墨技法。我似又看到老董在作画，在那个简陋的租屋里，旁边是破破烂烂的堆弃物。只要是冬季，他的身上就永远是那件黄的棉衣，且永远都是空壳，没有衬里，也没有外套，纽扣都不知散落到了哪里，随便找一布带系在前怀，便挡了风寒。

        是一个傍晚，他打了水洗脚，看到老婆推门出去了，以为出去方便就没有在意，精力集中在手头的一本画谱上。邻居推开门朝他喊，“有人看见你老婆向北去了，是不是又犯病了？”他蓦地一惊，没顾得穿鞋站起身就冲出了家门。屋外下了一天的雪，他赤着脚在雪地里向北跑着，薄薄的棉衣没捆绑带，胸腹就那样裸露着，迎着寒风。终于追上的时候已经上了后炮台大桥了，他看到老婆在黄昏的寒冷里瑟瑟地抖着，那一瞬间他突然哭了，心中涌起的是莫名的痛。他伸手扯了老婆的衣袖拽着向家里走去，一只手还要捂住袄襟，让胸口少透些风寒，而脚底的凉却已顾不得了。

        这件事的详细过程我是听他邻居说的。他的邻居跟在他的身后也是一路小跑着去帮着追赶。邻居说，从家到后炮台大桥是六里路，老董就那样赤着脚，鼻涕都流着寸把长，冻在胡须上。邻居还说，这样的寻找老董经历过数次，有时是半夜，有时是雨天……

        因了相遇，他吃了半世的苦。也因了相遇，让他在水墨世界里相恋相依。

        我的侄女美术师范毕业，我拿宣纸找老董画一幅山水图留给侄女鉴赏——老董的画已经有些造诣和名气了——讲起这件事时他说，“她是闺女的妈，与我连了血脉，是分不开的一家人，怎么能舍得！”他握着毛笔的手抖动着，终于将一滴浓墨滴到了宣纸上，刷的一下四下洇去。我不知道那里他原本想画个什么，便就着那墨迹或浓泼，或渲染，将那些心痛淡化于秀木之中、山岩之下，是否同时也将希望点缀在远山近岭之上，铺陈于层林叠染之中？

         我还没有走完我的圈儿，老董领着老婆早已不见了，但他的影子却一直在我心底萦绕。不论别人对老董有着怎样的议论和评价，他能够赤脚在雪地里寻找并多次追回智障的老婆，让她生活在那个既使不幸，也终究还可遮蔽风雪的屋舍中，便足以令我对他肃然起敬。而今条件改善了，他又能够每天扯着老婆出来转圈儿，用最直白的话来讲，他是拖拽着让老婆的肢体器官得到锻炼，希望老婆能活得长久，让我在这个黄昏看到了善良的光辉。

         走进家的胡同里了，回望街景，路灯之下，那一幅幅活动的水墨画已经满溢着热烈的色彩。