父亲与他的自行车
父亲去世已有十几个年头，伴随着父亲许多年的那辆飞鸽牌自行车，如今静静地躺在老家的楼上。每每看到曾经和父亲朝夕相处的自行车孤单地伫立在那里，心里不免有些惆怅，总会想起有关父亲和自行车的种种往事。
生活在六、七十年代的人都能记得，那个年代，街上最流行的工具就是自行车，有凤凰、永久、飞鸽等知名品牌，谁家要是拥有一辆这样的名牌自行车，那份自豪感，丝毫不亚于现在都市人开着宝马到处招摇过市的心情。在那样物质匮乏的年代，我父亲省吃俭用买下一辆28型的大飞鸽自行车，堪称壮举。
听奶奶说，我小的时候体弱多病，经常犯头晕，时不时就会昏迷，有时一天犯好几次病，而且常时间处于昏迷状态叫不醒，周围的相邻都知道我有这毛病，一旦我的病发作，邻居们都相继跑来，用“老婆针”在我的鼻孔下面使劲地扎，直到扎醒来为止。
那是30多年前的一个7月，对我来说，是真正的黑色7月，在我刚满一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。那次，我整整昏迷一天一夜，就连村长都劝父亲说：“这孩子从小多病，怕是上天派下来惩罚你的。隔三差五昏迷，到现在都不知道是啥病，看来这次逃不过去了，你不如放弃吧。”
村长的话，父亲一句也没有听进去，只是淡淡地说：“猫有九条命，我相信我女儿有十条命。”
母亲说，父亲当时抱着我，不停地叫着我的名字，在炕边不吃不喝守到第二天，等到鸡叫第一遍，他用羊毛围巾缠在他身上，把另一头系在极度虚弱的我的身上，骑着自行车跑了20多里崎岖的山路，赶到了县城的医院，那自行车在泥泞的石子路上发出痛苦沉闷的吱呀声，父亲弓着背，汗流浃背地蹬着车子，才奇迹般地捡回我一条命。许多年后，父亲轻描淡写地说：“当时天黑，那些山路边上全是悬崖绝壁，现在想起来也有些后怕。自行车山路上东倒西歪，我一心想着救你，没有顾及那么多，到了医院门口，抱着你再走来走去，那条路具体走了多长，我记不清了，只记得那女医生说我的衣服被树梢挂成这样子，鞋子是不是过河不小心弄湿的……”
母亲说，父亲为了能给我及时看病，怕耽搁我的病情，变卖家里所有值钱的东西，才狠下心买了这辆昂贵的自行车。
之后的日子，父亲便用那辆载着我四处求医的自行车奋力载我上学、看病。记忆中，父亲每天像宝贝一样看护着自己的飞鸽，经常把它擦拭得干干净净，不锈钢的前把在太阳光的照射下闪烁着银光。有时候，自行车链子掉了，或是轮胎漏气，父亲便搬来一个木箱，医生出诊一般，木箱里装着的都是父亲修理自行车的家当，排列有序。
枝繁叶茂的夏天，母亲常常在收拾完家务之后，搬来凳子坐在门前的核桃树下，未雨绸缪地织着父亲和我的毛衣。父亲则端来一盆清水，也搬来一个独凳，推出那辆自行车，旁边放一个半导体收音机。父亲一边聚精会神地卸下车轮胎，一边慢悠悠地跟着收音机唱，起兴处，一声高亢的秦腔便脱口而出——为王打坐在金銮殿上——那略带些沙哑的声音回荡在村子的上空，过不一会儿，他用锤子敲敲打打，又一丝不苟地修起车子来。幼小的我就圪蹴在地上，目不转睛地看看父亲的一举一动。这时，有很多邻居都把自家的自行车推来，围成一个大圆圈，请父亲给他们修理。父亲是修自行车的行家里手，但不会收相亲们任何费用。有的相邻给父亲掏钱，父亲说什么也不要，他便给父亲发根烟以表感谢。我对父亲这种行为表示不理解，常常等这些人纷纷离去时，埋怨父亲不收点辛苦费。父亲总是嘿嘿一笑说：“闺女呀！这些都是乡里乡亲的，要钱不合适，再说，你的小命可还是周围的邻居帮忙捡回来的。”听了父亲的话，我心里很是不满，撅起小嘴瞥了父亲一下，心说就你有一颗鲜红滚烫的心。
天热的时候，父亲经常在脖子上挂条白毛巾，干活出汗时，他就把毛巾解下来擦脸。汗水湿透了衣服，他却全然不顾地上升腾的热浪，执著而专注。幸福的笑容写在饱经风霜的脸上，院子里的静谧安详与父亲心满意足的神情，构成一幅唯美的油画。偶尔，赶上他给车换链子，两手沾满黑乎乎的机油，嫌我圪蹴在那里碍事，就趁我不防备时，用粘满机油的手在我脸上划一下。从小就爱哭的我，呜呜哭着跑去向奶奶告状，奶奶拄着拐杖，一跛一瘸地走向父亲，举起他的龙头拐杖向父亲的后背打去，这时的我幸灾乐祸大声喊道：“打得好，打得好。”
父亲看了看我，不但没有发脾气，反而嘿嘿一笑，奶奶则拉着我到井边去洗手。蓦然回首，这些事好像发生在昨天一样，历历在目。
记忆中，我家门前是个偌大的打麦场，很适合学练自行车。在村子里，父亲的自行车众人皆知，不论早晚，他风雨无阻地给村里男女老少教骑自行车，这辆自行车就成了村里唯一的教练车，可以说，全村的男男女女都是在我家那辆自行车上学会的。
农闲时，那打麦场上站满黑压压的人，人们都争先恐后地跑来看父亲给乡邻们教骑自行车，这时，父亲成了众人心目中的教练。从小就霸道的我，看着父亲拿自己家里的自行车给别人教骑车，心里顿时怒火中烧，跑过去就要抢下自行车。可能缘于我从小多病，爱晕倒的毛病，很多人都乖乖地把自行车交给我，我乐颠颠地骑着崭新而光亮的自行车，驶向那一片空地。我个子低，只能将腿从大梁下面跨过去骑车，看着周围投来羡慕的目光，我就学着耍杂技的演员，双手合拢，不用手握住车头，耀武扬威地撒把骑了半圈，洋洋自得。正当我得意忘形时，不知道哪个小朋友耍怪，在后面猛然推了一把，车子打个趔趄，整个人被摔得仰面朝天，疼得我抱着腿嗷嗷直哭。
哥哥是最先学会骑自行车的，好像是无师自通，没怎么学就已经骑得很好了。而我虽然天生胆大，奈何悟性比较差，学起来很慢。记得父亲那时常把我带到打麦场，让我先学跨，也就是“掏窟窿骑法”，父亲在后面扶着，慢慢松手。学了一段时间，渐渐胆子大了，就开始学着坐在大梁上蹬车，那自行车根本就不听我使唤，我常常遇到障碍忘记刹闸，非得跌一下才能停住。有一次把我的腿磕了一大块青紫，父亲很心疼，但还是鼓励我，让我站起来继续练，父亲的宝贝自行车有时被我摔得面目全非，所幸在父亲的悉心教导下，一礼拜后，我终于学会了骑自行车。
闲暇时，父亲时常骑着它赶集，一路哼着小曲。我坐在前梁上，姐姐坐在后座上，父亲骑上车飞快地蹬着，他低着头蹬车子，下巴贴着我的头法，穿梭于乡村小巷、村庄田野之间。有时也会蹬车带我们去田野中，或上树掏鸟，或采摘野菜，或小河捞鱼，每次都大有丰收。胜利品经妈妈的巧手变成一顿饕餮大餐，我们全家聚在一起，享受美味，大块朵颐。
转眼，初中毕业，父亲特地给我买了辆凤凰自行车，26型的女士小型车，跨上去，那份兴奋劲甭提多美了。父亲依然骑着他那辆咯吱咯吱的老掉牙飞鸽，尽管很残破了，但在父亲的精心保养下，骑上去依然跑得飞快。
有人说，光阴是条河，它潺潺地流动，不露痕迹地把长长几十年岁月带走。
父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己与父亲息息相通的心跳。后来，我嫁到城里，父亲因对我选择的婚姻很是不满，之后的几年时间便总是刻意躲避着我，不和我说话，我问什么话，他也总是转着弯打岔。那几年，我起早摸黑、夜以继日地写稿子，在这个小山城稍有点名气，父亲才慢慢地接受我的婚姻和我的老公。记得有一年，我无意间告诉父亲我要写页山古柏，苦于路程太远，又没有古柏的照片。父亲当时没有说话，也没有承诺我什么。谁知几天以后，父亲打电话兴奋地告诉我，他去了页山，还是那辆破自行车带他去的，他照了两张照片，一张是柏树的照片，另一张是他和柏树的合影。我听了父亲的话，很是震撼，双眼流下后悔的泪水。直到我在某年某月，和一帮文友慕名去了页山观古柏，我才明白了那段路的遥远与艰辛，不知道父亲当时是怎么骑着他的爱车，来实现我心中的夙愿。再后来，我写的页山古柏变成铅字，父亲照的照片却没有登上报纸，只因他的照片像素太差。
时光荏苒，父亲骑着那辆自行车，从老家来到县城，给我帮忙卖《华商报》。他顶着酷暑，冒着风雪，每天穿梭大街小巷叫卖。父亲没有一声叹息，没有一点怨气，有的只是满脸洋溢着的欣慰和自信，有的是那辆自行车碾过土地时细碎的沙沙声与岁月的吟唱。后来我才知道，父亲在那段时间得了一场大病，他却每天忍受病痛折磨，一声不吭地为我们挣钱。胃癌一次又一次把父亲逼向了生命的低谷，一次又一次将父亲按在病塌上与死神共处，白纸黑字的诊断证明宣告病情已经到了晚期，即使有回天之术也无能为力。
父亲拖着虚弱的身子在老家的土炕上打电话：“你还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我把它放在楼上，几十年过去，那自行车快锈成一堆废铁了。跟父亲一样老，不中用了，我想扔了算了……”
我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回电：“父亲，别担心，那辆车每天晚上都会在我的梦里出现。姐姐在后面，我坐在前面，您把车轮蹬得飞快，我还记得那自行车是我一岁时候买的，我多大了，自行车就有多少年了……”
时光飞逝，一转眼几十年过去了，现在的社会发展很快，满街跑的都是汽车、电动车，自行车几乎绝迹。有一回，我骑着自行车，踏上熟悉的土地，寻找童年快乐的气息，追忆着父亲的身影，然而，美好的时光已被岁月无情带走，那片土地上，车轮碾过的痕迹被记忆所淡忘，朦胧远去的背影，发现有我的影子存在，这就是我成长的故事，故事情节和人物被时间活吞吞地稀释了，只留下深深的伤痛折磨着我，我已经找不到那种蹬着自行车迎风飞扬、悠然自得的感觉了。
父亲的老飞鸽自行车也早已完成了它神圣的使命，退出了历史舞台。故乡那片偌大的打麦场和柔软的土地，心甘情愿被刻满花纹的车轮上，留着几条不知尽头的痕迹。看着自己来过的痕迹，再看看没有生命力的车子来来回回地行走在泥土里，车轮亲吻着大地，如同我亲吻着父亲一样，留下了佐证。
那辆自行车时时刻刻在我心中滚动着，咯吱着，吟唱着，载着父亲的理想，成为我人生旅途上精神与意志的永远推动……
