一片飞虻，如同飞机轰炸，嗡嗡嗡嗡。人们好奇地看着眼前一切，漫不经心地说，要下大雨了。可是不知道怎么的，就房倒屋塌，家破人亡。丈夫没了，女儿没了，只留下独臂的儿子和自己。

　　重看一遍《唐山大地震》，我倒觉得，地震不是真正的灾难，真正的灾难发生在人的心里。有人试探着追求，她却冷冷淡淡地赶人走，因为“没了，才知道什么是没了。”救了儿子，扔下女儿，一个孩子上学，买两份书本。地震前，家里只一个西红柿，她让女儿让给弟弟吃，说明天妈再给你买；女儿三十年后回来了，她洗了一盆西红柿——那年的那个西红柿，是怎么堵在心里的：“西红柿都给你洗干净了。妈没骗你，”一边说一边跪下，说：“我给你道个歉吧。”她这个头，谁知道在心里磕了多少回，多少回。

　　还有《集结号》里，那声永远也没有吹响的集结号，和死扛到底、全部牺牲的弟兄。他们横倒竖卧，让唯一幸存的他睡不能安枕，和平年代拼命挖着小山一样的煤，要把他的弟兄们的遗骸挖出来。他的心里也是碎的，稀碎。抟不起来。一片浩劫过后的灾难。

　　地震啊，战争啊，死人啊，这些都是事件，不是灾难。灾难是对人心的日复一日的咬啮，让人疼得发狂。走在大街上，你不知道谁的心里疏影横斜梅花黄，也不知道谁的心里正经历着一场灾难，谁又在一砖一瓦地缓慢重建。

　　很久以前读一篇外国小说，一个男人死了，他的妻子板着脸接受众人的慰问，在灵前哀悼。当人们四散，她回到卧室，关上门，长长地出了口气，说：“真好。他死了。”所以，旁人看着是灾难的事情，对她来说，却是节日。

　　鲁宾逊荒岛求生的时候不是灾难，获救之后到处藏食物，惶惶不可终日才是灾难。他一个人的灾难。

　　《牛虻》里，革命者牛虻终于被判决处死，可是他求仁得仁，死对于他本人来说不是灾难，对于他的身为红衣主教的亲生父亲才是灾难，无论走到哪里，都看得到儿子身上流淌出来的鲜血啊：“上帝的羔羊涤荡了世间的罪恶，圣子为了你们的罪孽去死。你们聚集在这里，参加这个庄严的节日，吃下属于你们的圣体，并且感激这样伟大的恩惠……你们当中有谁想过他人的受难——圣父的受难？他将儿子献出，使他钉死在十字架上。你们当中有谁想起过在他走下神座，俯看加尔佛莱的时候，圣父心中的痛苦呢？……他为你们而死，黑暗已经吞没了他。他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子啊！”

　　所以说灾难是极端个人化的体验，旁人眼里的幸福，对于本人也许就是灾难。而对于身在约定俗成的概念中的灾难中的人，也许他火里载莲别样红，正得其所哉。

　　灾难是什么？

　　灾难是刨根问底地质疑，是片片块块地锈蚀，是万丈高楼一朝倒塌，是原本的幸福和快乐跌了一个粉粉碎。是意义、希望、爱情、家、根、信任这些活人的根本的失去。

　　——事情的发生永远不是灾难，房屋可以重建，老婆没了可以再娶，儿女没了可以再生，朋友背叛可以离开，可是，你让爱情怎么再生，让家怎么再生，信任怎么再生，希望怎么再生。梦醒了，再入睡，可是再做的，已经不是这个梦，它已经醒了。

　　为什么想这些呢？因为想吃饺子，却既没人和我一起包，也没人和我一起吃。然后晚上就做梦，梦见在一间屋子里睡着了，我铺的盖的都是白的褥和被，头顶上雪白的月亮照下来，外边有人一边叫着我的小名儿“白妮”、“白妮”一边找我。然后我就去了一个操场，又在一个高台上睡着了，也是头顶上雪白的月亮照着。

　　梦里那种荒凉和绝望，要疯了。世界安好，可是我的灾难发生了。醒过来，泪就下来了，哭得越来越厉害。四个小时，不停地哭，不停地流泪。想着停下停下，可是就是停不下。心里的什么东西，也许是希望，也许是什么，感觉正被泪水泡软，泡塌。

　　第二天醒来，眼睛是肿的，梳洗上班，一切照常。没有人看出来我昨晚什么样，更没有人看出来我心里什么样。我也看不出别人昨晚什么样，心里什么样。每个人的灾难都发生在心里。就像一个邻人去世，并无什么人悲痛，因为他既病且老，缠绵床榻，老妻本来自己也有病，还要挣扎着做饭端水伺候他。大家都想她如释重负，可是她哭着说：“怎么不让我也死了，叫我这么牵挂他？”一个寻常的人的寻常离去，对于她来说，是灾难发生了。明白吗？无可弥补的灾难发生了，房倒屋塌。

　　而哲学啊，宗教啊，距离啊，光阴啊，归根结底，也不过或者遗忘，或者看开。灾后重建的过程，人类永远找不到一个一劳永逸的方法。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。