母亲与小翠

　　6月5日这一天，对母亲来说，似乎是一个节日。母亲近年来深居简出，每天除了去买菜与取报纸，很少外出。

　　对于6月5日这天的到来，母亲做了许多的准备。从接到信的那天起，母亲就向邻居打听琼中到海口的班车的时间及地点，然后一天一天地计算时间，然后到车站去。母亲所做的一切，全是为了迎接一位名叫小翠的小女孩。

　　小翠对于母亲来说，是陌生的，因为她们未曾谋面；小翠对于母亲来说，又是不陌生的，因为母亲是作为希望工程的志愿者，支助失学儿童，与小翠结对的。每年每个学期母亲都给小翠寄去了二十元的学费，一直寄了五年。第一年的春节前，母亲曾给小翠寄一套衣服，被退回了，说是不收实物，此后的四年间，每学年的第二个学期，母亲多寄了十元。母亲做这些，是悄悄的，直到有一天，小翠寄来一张彩照，我才知道有这么一回事。母亲带着墨绿色的本子第十次走出邮局后，小翠小学毕业了。五年间，小翠给母亲寄过两张相片，第一张是室内拍摄的，相片里可爱的黎族小姑娘，身着连衣裙，手握塑料大红花，双脚穿一双拖鞋。第二张相片是户外拍摄的，是半身照，相片里的姑娘已长大不少，但两张相片有一个共同点是笑不露齿。这姑娘蛮斯文的，母亲总说。终于，小翠又来信了，说是要来看“婆”，小翠称母亲为“婆”。母亲马上回信，约好到车站接小翠时，手中拿着小翠的相片。小翠是由她母亲陪她来的。她们是第一次来海口，她们带来沉甸甸的糯米、杨梅、芭蕉，带来的大包小包破坏了母亲想先带她们逛海口的计划，只得拦一辆“的士”直往家里奔。

　　小翠皮肤黑黑，眉目清秀，文静缅腆，问一句答一句，无话时，坐在她母亲旁边时不时对着“婆”抿嘴轻笑，话全让她母亲代说了。小翠今年上中学了，学费是秤米换来的。小翠的父亲是村书记，有工资领。她们家的日子比过去好过了。她们种田、割胶、养牛、喂猪，她们就靠这些供四个子女上学。小翠的母亲颇自豪，从她的表情里，看出了她的惊讶：这个家并不富裕，这里的家当跟她家里的差不多。母亲干瘦，皱纹很多，离富态十万八千里，家人也一个比一个瘦，全没有暴发起来的迹象。母亲似乎没意识到这些。母亲关注的是小翠的学习、小翠的生活、小翠的业余爱好。母亲边问边给她们斟茶，她喜欢给客人冲牛奶、美禄、咖啡之类的茶，很甜很甜。这是她待客的方式。

　　母亲从小翠母亲的嘴里知道，6月5日这一天，对小翠来说，是矛盾的。因看错日期，错把5日当星期五，又怕因更改，让“婆”白等，小翠为此思想斗争了一个晚上，最后还是决定来了，但心里还是很记挂着回去上课，这种愿望流露出来，很让母亲感到意外。不能过夜再走么？母亲这么说，心里却是欣慰的，她喜欢热爱读书的孩子。小翠和她的母亲，当天来当天就回去了，母亲很遗憾地也很热情地送她们出去搭车。母亲的这种热情是比较少有的，她基本上是一个比较严肃的人。她们已走出家门，我还在想母亲和小翠，二百五十元是怎样的一个概念？几个人的一餐饭，一双女式中档皮鞋的价格，几条红塔山香烟。可对一个学龄孩子来说，二百五十元是她十个学期的学费，五年里，她开始识字、懂道理、学做人，启蒙教育就是从这一段开始的，学识的基础是从这一段开始的。这些又岂能用二百五十元去衡量？