麦子
春天来了，北方的大地，似乎还在长长的冬夜里没有苏醒过来，那僵硬的躯体，没有什么温暖似的卷曲着，沉寂着。当春风为江、河、湖、泊脱去身上的冰甲时，大地才慢慢地张开了宽阔而厚重的怀抱。
那枝条还没长出嫩芽，小草还没长出叶芽的时候，那一望无际的麦地里已经铺满了新绿，宛如一片绿色海洋。春天里的第一绿色，让北方的人们确确实实地感到了春天里的希望。北方的冬小麦，是生命期最长的农作物，秋种而夏收，几乎成长了四季。春秋里一片绿油油的生命色，更像是一席席鲜嫩的绿色蔬菜。
七几年知青上山下乡，当看到广阔无垠的麦田时，情不自禁的惊呼道，这里怎么种这么多的韭菜呀？能吃得完吗？！就是当今，很多城市里的青少年，到了农村还是分辨不出：哪是韭菜，哪是小麦！
在北方的春天里，那生机勃勃的麦田，被一阵阵微风吹过后，绿油油的麦苗欢快的起舞跳跃。荡起的一层层绿浪，犹如一幅美丽的画卷。在北方农民的心里，还是这一片片的生机收获最大！
五月到了，麦子黄了，一片一片的在地里铺开了黄金毯。在朝霞的照映下，金闪闪，黄灿灿，是愈闪愈光彩。随着一波波金穗的舞动，那流动的金浪，源源绵绵的神展开来……
虽然夏收的五月，比任何时候都金贵。不知怎么的，现在的麦香越来越淡了，现在的麦子也不如以前那么金贵了。在七八十年代，能吃上面粉的人家，就是被人人羡慕的奢侈。特别是在七十年代，麦子金贵的了不得，不仅粒粒似金，还有深深的爱，温暖了那一代人。
记得小时候，一家几口人一年吃不上几顿面食。生产队里的土地很贫瘠，一亩地收不了多少麦子，不过二三百斤。一个一百七八十口人的生产队，总产量也不过是几千斤。除去了上交的公粮，留下来年的麦种，再剩下来的麦子，才分给农户。一家人，也不过分得几十斤而已。幸好每户还有几分的自留地，也能收获百儿八十斤的麦子。每户过年过节吃的麦子，不如麦收时吃的多，因为到了麦收时，已经是秋黄不接了，家里也没有什么可吃的了。纵然是一百个舍不得吃，也不能饿着。家里的大人，看到馒头端上桌，却是一脸的愁容，可孩子们都不管这些，只要有馒头吃，有面汤喝，就开心的了不得。
在北方，面粉是细粮，南方，大米是细粮。那个年代，几乎没有人家能天天吃上细粮。一般农户能天天吃上五谷杂粮的，也是少之又少，大都是吃糠咽菜的填饱肚子。在我的记忆里，能天天吃上玉米窝窝，就满足了。比较起来，我小时候虽然没有吃不好的食粮，也没有不挨饿。六十年代初，我村逃荒和饿死的，就有二百多人。村里有个叔叔，在火车站逃荒的人群里，用四个玉米窝头领来了一个媳妇……
那时候吃的面粉，大都是人力推着石磨磨出的，也有少数是牲口拉磨的。给小驴蒙上眼睛，又给嘴上套上笼头，怕驴子磨米磨面时偷吃粮食。每次也舍不得磨太多的麦子，大约十斤二十斤的。那碾磨出的麸皮，也是舍不得喂养牲畜，掺加在面粉里吃了。那时能吃上面食很难很难的，只有过年过节的时候，吃上一顿包子、饺子、馒头，平时吃一碗面汤也不容易。
记得那时，六七岁大的我感冒了，浑身酸痛无力，又一连两顿没有吃饭，母亲亲手为我擀了一碗面汤。当那碗热腾腾、香喷喷的面汤端进屋时，满屋的溢香，早已使我难以抑制这碗美味的诱惑。虽然碗里只漂浮了数滴的香油，和数小段的葱花，但那沁透心肺的香气，让我马上涌起了食欲，一口气吃净了那碗面汤。每每回味起来，觉得那是我一生中，吃得最香最好的一碗面。让我记住了一辈子！
麦子的丰获也随着时代变化着：从六七十年代的亩产二三百斤，到八十年代的亩产五六百斤，到九十年代的亩产七八百斤，再到现在的亩产一千多斤，麦子的亩产增长了数倍。收割麦子，也有了时代的变化，和有了历史的痕迹。
小时候，就知道年轻人拔麦子没经验，我哥只拔了一上午的麦子，手就磨起了几个血疱。如果疱破了，再拔麦子，手会钻心的疼。父亲却说这没什么，慢慢就会没事了。他说解放前，靠天吃饭的岁月里，土地是又干又硬，拔麦子收粮更累。那时拔麦子，手上要有功夫，不仅会拔麦，还要拔得快。特别是给地主财主家打短工拔麦子，如果你不会拔麦，或者拔得太慢，不但拿不到工钱，还会吃不上饭。每个财主家都有一个干活麻利的长工，他领着雇佣来的短工拔麦子，如果短工被长工甩落下很远，不用人说，就会知趣的离开了。不但拿不到一点钱，还挨饿被耻笑。就像电影《金光大道》里的高大全和张金发那样。
七十年代，每户农民只有几分的自留地，大片的土地是生产队的。我家的七八分麦田，父亲和哥哥抽早晚的空闲时就拔没了。（正当午时的，都去生产队里干活，挣工分养家。所以抽时间拔自己的麦子）再用铡刀，把麦根铡掉，摊在场地上晾晒。差不多全晾晒好了。中午，一家人顶着炎炎烈日，拉着碾砣碾压麦子。数次的掀翻、碾压后，接着是起场，堆场，扬场，装麦。那扬场——扬麦，虽然很累，却很有艺术的壮美。只见父亲两腿微微岔开的站定，身体前倾，一手在前一手在后的，紧握着木板头的扬掀。从麦堆锄起一掀含有麦皮、麦芒、麦梗的混麦，迎着微风，抛向了四五米高的空中，颗颗的麦粒散落下来，而那些杂物漂浮散开了。父亲就像天女散花似的向空中抛撒，麦粒和麦芒等清晰分离开来。那种壮美的场面，就像是父亲在半空中扬麦作画。
那时候，农民还会挑些麦秸比较长的麦子，留起数个麦捆来，只把麦穗用木棒砸下，等麦子收完了，再用経绳，麦秸吊编一块厚厚的、有几平方大的麦地毯。农村的家家户户，都有一两块麦地毯。夏日里，把麦地毯铺在院落中，树荫下，一家人坐在上面，喝水、吃饭的乘凉，有时累了，躺在上面，摇着蒲扇，舒舒服服的睡上一觉。日子虽然过得简单、清贫，但也很是悠闲。
八十年代很少再用手拔麦子的，大多用镰刀割麦子了。九十年代，虽然还有用镰刀收割麦子的，却再也不碾压麦子了，都用小型或大型的脱粒机脱粒。镰刀收割麦子，男女老少能收割，可以一家人一起上阵。有的女子比男人收割的还要快。九六年，吴淑贤妹妹在信里告诉我，夏忙里她好累呀！抢收夏粮时，她收割麦子又快又多，所以说累了，不多写了。虽然淑贤的身体有些瘦弱，但我相信她说的一定是真的。在拔麦子时，听父亲说，以前有位老太太拔麦子很快，一般的小伙子都自愧不如。现在，早已经不再拔麦、割麦了，可是淑贤却走了，只留下了一个孤独的我……
走进二十一世纪的零零年、到现在，已经没有人工收割麦子了。从小型的收割机，到大型的收割机，再到现在的联合收割机，一切飞速的变化着。土地的产量高了，人们也富裕了。可是麦子，再也没有过去的甜香原味了。那时的麦子，不打农药，不施肥，不放食用胶和添加剂，更不用转基因的种子。不管是东北麦，江南麦，青稞麦，新疆麦，以及华北的冬小麦，都有自己的生命习性和生命质量。无论怎样的改变和精化，也不要失去生命的本质，不要丢失了原本的简单和香甜。
麦子，会使很多很多的人想起来海子！海子，也就是每年滋长，茂盛，成熟的麦子。金黄的麦子，滋茂了灵魂的海子！他在《五月的麦地》里独白了心灵的孤独，也升华了爱的博大和纯粹。他让《熟了麦子》倾诉了变化的伤害，高歌了情意、挚爱的永恒。麦子的金贵，是五月的丰收！麦子的金贵，是炽热的爱！麦子的金贵，是夏日升腾的灵魂！麦子的金贵，是那个成熟的金梦！
