精神私奔者的北京
【一】国家图书馆
2011年6月19日上午，在国家图书馆，我席地而坐，读了两个小时书，时光明亮而自由。这种事情，是第一次也可能是最后一次了。
国家图书馆，始终是我精神高地上的一个谜。我用巨大的私心爱着这个谜。十几年来，学习，出差，旅程歇脚，参加文学活动，甚至求医，一回又一回，我从从容容地行走于北京。像是故意的，国家图书馆这个谜，我始终不曾去解开。心中有谜就好，有谜的生活才有芬芳意趣。
而终于要去揭开谜底了。一切的隐忍都是有限度的。
公交车上，我激荡在一个梦境里：在国家图书馆，我看到了年华不再的自己，一次次地立于书架前，沧桑的十指，缓慢地抚书而过……我沉迷于梦意中，不为人察知地，为这种大胆出位高贵逼人的老年生活而怦然心动。
果若如此，那就是一个老妇人的天堂啊。博尔赫斯说过，天堂就是图书馆的模样。瓦伦蒂娜·巴尔比安尼，米兰贵妇，墓盖上用大理石作了浮雕，浮雕中的她和生前一样美丽。她坐在墓盖上，读着一本书，作伴的，是一只殷勤的哈巴狗。不知道那是一本什么书，竟可以让一个妇人，从生看到死，从此不怕日晒雨淋，山河变迁。我若有一天谢世而去，把家中所有的书捐给图书馆吧，我要让我的书本们，带着我的气息，带着我的心绪，带着我生命中的喜乐哀愁，融入更多爱书者的心灵中。我要借助于这些书本，活得更久远更幽微。
运通105，车资一块。交大南门，北下关，西直门，西直门外大街，动物园，白石桥，海淀区中关村南大街33号。到了，这里就是国家图书馆。
放轻脚步，放轻呼吸。心走得比云更快。游走于一架又一架书籍中间，我像一个亢奋的探宝者，我历经劫难，来到了藏宝的深海。我眼花缭乱，神色中居然生出久违的羞涩和腼腆，哪一颗珠宝都无从下手。
有一种令人心神安谧的香氛氤氲而来……
是书香，一缕一缕的书香四围而来。不可思议，我真的闻到了书的体息。莫非这里也有防蠹虫的“芸香草”？在这个时代，哪里还有“芸香草”呢？我微闭双目，专注于深呼吸，这样的书香，要细细慢慢地吸闻。生怕一睁眼，它就会绝我远去。
作家公刘在论及书香时，说书香的内蕴在于一些无从估量无从把握的东西——中华民族历代精英永不泯灭的血、汗、泪，还有超前的智慧，终极的关怀，东方式的至忧至戚和大彻大悟……“它标志着一种无以伦比的对精神高贵的追求。”
不是芸香草，是一种呼应，是血脉深处一些基因被激活了。
一层一层楼地走，脚步软得像一只猫。四面有廊，廊合处就是阅读中心。顶处是玻璃，我抬起头，看到有闲云走过。阳光透洒进来，有些微热，读人却浑然不觉。一张桌子上，摊着一堆GRE教材，主人却不知跑往了哪里。另一张桌子上，一个小伙子，在读着一本《熵：一种新的世界观》。
熵？记起来了。熵，物理学上指热能除以温度所得的商。反熵，负熵，热力学第二定律。《热力学》很难，全班一大半人补考，我是其中之一。
社会意义上的“熵”，指的则是世界和社会在进化过程中的混乱程度。恐怖主义肆虐，疾病疫病流行，社会革命，经济危机爆发，人性物化，等等，都是社会“熵”增加的表征。宇宙本身，会在物质的增殖中走向“热寂”。热寂，就是逐步走向恶化的死亡状态。
这些知识，来自于二十年前。那时读来惊悚，眼前的劈面照见，还是惊悚。比之20年前，人性物化的程度已然不忍卒睹。我自己，一个春天竟然买下了四双凉鞋，七八件花花衬衣。“熵”的理论和意义，被我忘得一干二净。我的坠落，没有比别人更慢。朴素，于现代的人，是一个高贵而奢侈的字眼。
突然间，我看见那个乡村学堂的五岁丫头，她也跟了过来，姑姑用过的旧红书包已洗得发白。她淡黄的眼神写满好奇，写满面对一个新世界时的惊喜，她要借助于云梯，去人类心灵的最高处看风景。她的风景里，不会有熵，不会有热寂。有的是明月清风，山清水秀，鸟鸣翠柳。还有最初的，简单朴素。
我无力抗拒她的牵手。
倚着书架，我们席地坐了下来。裙子是军绿色的，地毯是灰黑色的。书打了开来，《亲爱的张枣》。
只要想起一生中后悔的事／梅花便落了下来／……（张枣：《镜中》）
诗人已远行，他不朽的诗行，我抄录在了日记中。刹那间，梅花如雨。
我盘腿席地读书的样子，留下了一张照片。生活从此少了一个谜。总是这样，总是在一步一步中，去解开存在之谜。而存在的真相如此残酷——当我们探究到最后一步，我们就死去。
从来没有人可以抵达最终的存在。但人们却前赴后继，从来不曾停下抵达的步子。书籍，承载着人类不倦的探索。
最后，我忐忑不安地，借助查书系统，查到了《水月亮》。没人看见我脸红了。没人知道，七年来，我没有勇气再去打开这本处女作。没人听见我在小心告诉自己，要写好一点，再好一点，要有更好的书，放进这座圣殿。这里是中国国家图书馆，这里是精神私奔者的最高乐园。
除了在此，你还有更好的地方制作灵性中最芳香持久的谜面吗？
【二】北京大学
在读书唯上品的中国，它更像是一个图腾。
北大学子卖肉当屠夫是新闻，北大学子放弃留学出家礼佛是新闻，北大教授夫妇辞职躲进深山自耕自足也是新闻。北大的一举一动，聚焦着国人的目光。
我是一个卑微的私奔者。我的行为，只是自己人生中的发黄旧闻。
多年前的7月，一个炎热的下午，我私奔到了北京大学。
在家乡，很多师生说，我该是全县考上北大的第一人。要命的是，我对此说深信不疑。从认字开始，我就像一只不知饱足的蜜蜂，万分贪婪地，把针刺深深扎往一切有字的读物和字片，恨的是彼时可读的东西太少。一本新华字典，就足以让我像蝴蝶恋花，心神飞舞。我对北大的痴迷和向往，源自于对汉语的真爱。但是，命运弄人。
多少年来，对于北大，我是一个痴情缠绵的暗恋者，内伤重重无药可医。北京大学，对我的情意全然不知。我揣着薄怨和隐痛的这场私奔，看起来更像是一种决绝的宣告和诀别。无语相诉无言能诉的爱恋，诀别的方式依然是，沉默无语，不着一言。
我像个哑巴徜徉于燕园。缄默是一种力量，推动着爱意和恨意在心底哗哗奔流。面对一个伟大的爱人，我娇怯虚弱的身心，抵挡不住积攒多年的磅礴爱意，瞬间粉碎崩溃。打扮很精心：棉麻衣裙，素花立领盘扣短袖，白色裙子很长，及脚踝处各有盘扣。凉鞋舒适轻巧，平跟麻编雅韵十足。然而，我把自己弄丢了。我的肉身在空空洞洞的衣裙里晃荡，我却不知跑去了哪里。
我先去了一栋旧的学生宿舍。光线薄暗，楼梯很宽。台阶上青色的水泥在弱光下沁出微亮。多么好看的水泥色，一看就是非商业时代的出产。一个模样平常的女孩出来了，手提一个旧的开水瓶。一个照面，我且惊且羞。惊的是我看见她就是前生的自己。羞的是以银行小职员的身份，怎么可以冒然闯入一个深幽厚重的时空？那一刹，我心底生出无尽的卑微和哀痛。未及女孩打问，我已先把自己匍匐到了尘埃，一低再低……
不是所有的爱，都有通行证。一个私奔者，纵有再多理由，也是底气不足没有自信的。这种感受一经生出，从此缠绕于生命中挥之不去。这个细节，我在一篇文章中写到过。但那是浩荡的卑微感和羞怯感，我对世人不着一语，深深隐匿了多年。
是的，一个人总要走上足够长的路，经历足够多的事，才有勇气和力气不耻陈情示痛。其实，北大作为中华文化的一个制高地，一个暗恋者的匍匐和卑微，是必然的也是必须的，是应该直陈示人无需遮掩的。
继续走，看那些浓绿的爬山虎，一面一面地，爬满了垛垛红墙。朗润园中，看季老的荷花，一朵又一朵地，寂寞开放。骄阳热烈。卑微在继续，匍匐也在继续。在燕园宽大深厚的怀抱里，我无声无息的私奔，也在继续。
未名湖。我走累了，依了湖畔坐下来。岸柳上知了声声，斜阳照在博雅塔上。一家人走了过来，三个人都长得喜气圆胖。我帮他们拍合影。儿子很小，才八九岁。爸爸说，儿子呃，记住这里，长大了你要考北京大学。妈妈问，要不要我帮你也来一张？我摇头谢过，不拍。我更愿意把心留在这里。人走了，我盯着他们的背影，心里空落落的，大脑一片空白。两个小时后，我离开。起身时有了弘一法师圆寂时的心境——悲欣交集！
我最后在北大校园书店买了两本书，《外国文学史》上下册，大学中文系专用教材。我揣着书本一步三回头。一场痴恋于无声处寂然了断。
我再次回到未名湖畔是在10年后。
2010年秋天，我和一个姑娘坐在湖边，开心地评论着迎面走过来的对对小情侣。这一对很和谐，简直就是金童玉女；呀，那个女孩眼光差了点；看这个男孩，不要太帅哦……慢慢地，我安静下来，眼带泪光，讲起了10年前的未名湖，讲起了彼时的伤感和缠绵，还讲了，无休无止的疼痛。
顶破时光的尘封，往事发芽了。我的声音在颤抖。我的心在颤抖。一切埋藏了的，正在点点复活。最痴最深的爱，必然伴生着最深最疼的痛。
姑娘执了我的手，放在她心口上，微笑像湖水轻轻荡漾：妈妈，我懂你。正是因为这个，我才放弃了复旦呀。
姑娘的话很软。比阳光和清风更软。
【三】鲁迅文学院
这是一个事实：北京的士司机，很少有人知道鲁迅文学院在哪里。人还在江西，朋友范晓波就有交待，打车的话，你要说农民日报社，那里有个十字街口，到了右拐三五分钟就看到了。你别说鲁迅文学院，那样没人知道的。
朝阳区八里庄南里27号。我却背得出这个地址。这里是城乡结合部。交通不便，路窄灰大，地铁线正在准备接通。人流也杂，三六九等都有，混生计的更多。街道上流着污水，店铺简陋低矮。其间居然有个早市，新鲜的水果蔬菜鱼肉蛋，又多又好又便宜。光是看上一眼，就有起兴当厨娘的劲头。这在北京城是不可想象的好事。一个卖黄瓜的小年青，扯着唱腔在夸自己的黄瓜新鲜得不得了。一块钱一斤。仔细一看，他的货色还真不与别家同，鲜嫩得好像把田野中的夜露也带了来。忍不住就买上了三五根。早市上还有地摊，质次价廉，拖鞋凉鞋短裤袜子老汉衫手电筒皮带，等等，居然还卖手机监听卡。是暮春五月，将要退场的槐絮在空中飘浮，四周树上有斑鸠咕咕作叫。到了晚上，一排烧烤铺狼烟四起，桌椅零乱地摆在了路边，食客的形象并不入流，几杯啤酒下肚，脸泛油光，光了膀子的比比皆是。入得此地，疑是时空置换，以为是在江西家乡的某个偏远乡镇。
可是，家乡哪有鲁迅文学院呢？
一个美女八零后告诉我，她所在的县城，连找个人说说文学都不可能。酷爱文学的她，每天只好寂寞地行走于那块生她养她的土地。我的境遇比她好不了多少。在写作的最初几年，我竟然会因为别人谈起自己发表的某个稿子而忐忑不安——不是怕品头论足，而是羞于被人知道自己在干着一件常人不干的事，我担心这会给自己带来麻烦。文学，于很多人，只能是一块隐秘的私家地。有一次，在某个不对的场合，我不幸被人介绍为“作家”。结果，座中一个小官员，一个女人，很是同情地投来目光，丢出一句话：写作的女人都是苦命的人。我大度一笑，无语作答，不愿作答。我在云梯上看到的风景，绝不想跟她吐一个字。这一些，恐怕是那些功成名就的作家们所不能想象的。在我看来，文坛，始终只是极少数人的舞台。而我们这些边缘处的文学爱好者，最本色的角色，是哑然充当看客。在很多时候，我们连喝彩或喝倒彩的机会都没有。
八里庄是贫民的，是入世的，是喧嚣四起的，八里庄的日子是匍匐生长的。但八里庄有了鲁迅文学院，它就有幸沾上了好风水，在全中国极少部分人眼里，八里庄就有了一丝仙风道骨，它注定会被一些人记忆并膜拜。它不断地被人写进文字，它成为了一些人重要的人生驿站。
被我及同道们视为圣殿的鲁迅文学院，就像一个流落俗间的绅士，以独特的风姿立于八里庄。而我更愿意把她视作一朵高贵的白莲，以朴素洁净，以端方庄重，成为全中国文学爱好者的信仰之地。
这是一个小院，院门很别致，铁艺白漆，从周边纷乱嘈杂的背景中凸出雅意来。庭院既长且深，因着文学打底，风骨傲然，面目沉实而宁静。甬道的尽处有两楼相对，一栋二层的小红楼，一栋五层的灰色楼。空地里全是树。雪松，槐树，瘦竹，泡桐，柳，银杏正在结果，嘟噜噜一串一串的，没有人可以够得着。早上或傍晚，我总要独伫树下，忍不住抬头望望这些青果子。有些遗憾，我没有时间等它们长熟，我是这里的过客。这里的主人不多，白描，成曾樾，施战军，杨小蕾，王冰，赵兴红，聂梦……还有那些叫不出名却面孔亲切的服务员，炊事员，保安员。我真羡慕他们。他们可以一年又一年，看到银杏果成熟的样子。他们既是文学的主人也是文学的仆人，他们的身上，无一例外地，不染尘俗，有着如树一般清新干净的气息。这些，他们自己是不知道的，他们不知道自己动人的好。只有我们这些从尘世中打着滚儿来的过客，才在对比中有此一致发现。食堂有个胖师傅，据说研佛已深，往来的过客中，就有人在饭前饭后和他聊得投机。我亲耳听到有人宣称，他在胖师傅身上学到的，比在大师们的讲座上所学还多。
还说树。就是这些树，招来了无数的鸟，这里的早晚，都是鸟类的天堂。有一个黄昏，我竟有心情坐在405宿舍，和一只长尾巴灰喜鹊对视达二十分钟。院中的生活，就有这样的奢侈。同时，这些高大蓊郁的树，也是一道精神篱笆，有效地隔开了万丈红尘。文学，就濡养在这块净土上。迎来送往的，是一批批虔诚的信徒。我注意到，一些人带着隔世般的迷离，带着梦幻般的神色，在这个小院中进进出出。据说，全地球上，这是唯一一块，以国家级形象出现的，可以给写作者提供高规格培训和礼遇的净土。仅此一说，出入者的心灵就受到了最温暖的抚摸。这里栽培出了很多共和国文学大厦的脊梁。但也需要看到，更多人的写作命运，是湮没在了海量的汉字书写中。然而，奔向此方的朝圣者，依然络绎不绝。兔年五月的一次联欢会上，文学的信徒们选出了两个主持人，最主要的理由在于，他们的名字中，一个有“冲”，一个带“闯”。人们笑称，要“冲出中国，闯向诺贝尔文学奖”。话是戏言，却也有几分符合中国文学界几代人的真实心理。
院子里的生活就有这样的好，没有奔突，没有算计，没有蝇营狗苟。小说、诗歌、散文、戏剧、电影、音乐、绘画、读书、日常中不大拿来说事的话题，在这里堂而皇之地成为每天的生活内容。当红的作家、批评家、理论家、艺术家、权威杂志主编，师长们在这里设坛布道，各说各话。有人凭着艺术的良心解惑，有人凭着过人的天资传经，有人把最前沿的文学理论带来，有人于文学之外教授了做人的道理。也有人，一时激动任性，在观点互动碰撞中拔剑以向，一不小心，失了师长之尊。没有关系，这里是我们鲁院嘛，这里又不是机关。成曾樾先生见惯不怪，很是淡定地打着哈哈。听者们各取所需，往往在某个不经意的地方，就灵光一乍，火花四射。天天都有精神大餐，令人拔地而起，登高望月，乐不思蜀。
好日子真是舍不得过。离别的泪水，在这个院子里，流了一茬又一茬。我也不例外，逃也逃不过去，哭了好几场。几乎可以预见，这个地方，我是回不去了。不能预见的是，从这里出发，我可以走到多远？命运充满玄机，每一次的抵达和告别都必有因果。离开的时候，记得一颗心空空荡荡，午后三点的太阳，有一点白。
【四】798艺术区
有一件事情，发生在暮春的一个上午。
我因为做报纸副刊版面，需要找一张老房子的插图。百度图片，找到了无数栋老屋。墙体生着青苔的老屋，房瓦粉脆发黑的老屋，门前开着红蔷薇的老屋，老黑狗把守着大门的老屋，被人废弃荒草满园蝴蝶纷飞的老屋……
我花了很多时间看这些图片。慢慢细细地看。看得物我两忘，不知何处何夕。不是吗，偶尔，一个人要舍得在一些看似无谓的事情上花时间，这样会有好处的。几天以后，我痴痴婉婉，对人倾心谈起了这些老屋。我说的是，太奇妙了，这些老房子，竟然让我想到的是活着真好。
人间真是迷人啊——！
那是一声很轻很长的叹息。人间真是迷人啊。事情就是这样发生了：白云苍狗，风流雨散，生命在老房子的门里门外生息轮回。而时光不会流逝，它一直兴致勃勃地，旁若无人地，顽皮任性地，活在老房子里头。暮春的那个上午，我和它玩起了游戏。一场捉迷藏，让我捉住了它的影子。我清楚无误地看见了它。它的深幽，它的从容，它的厚重，它的包容，它的绝情，它的破坏性，它的建设性……
我迷醉的，其实是时间的味道和力量。借助老房子这一系列载体，我幸运地触摸到了时间的质感。工业化无处不在，生活中诗意荡然无存，我却试图穿越光阴，寻找和挽留另外一些东西。
二十几天后，在798艺术区，我又看到了很多红砖青砖绵绵砌起的各式老房子，徜徉其中，我惊喜地发现，自己又在和时光捉迷藏了。把无涯的时光当作躲猫猫的对象，这真是一件好玩得不行的事情。隐约地，我也找到了一些想找的东西。
这是一片电子工业老厂区，有六十岁了。厂区建筑颇有特点，大气简约，坚固实用，宽大和谐，是典型的德国包豪斯建筑风格。
这里被废弃后，被一些思维超群的前卫艺术家们，改造成了艺术乐园。不过十年光景，迅速闻名全球，成为全世界卓然有名的最具文化标志的艺术中心之一。近一百年前，当德国包豪斯学院提出技术和艺术应该和谐统一，艺术家、企业家、技术人员应该紧密合作的设计教育理念，它们大概没有料到，在21世纪的遥远东方，就有一块地方，真正地实践了其建筑美学意识，把艺术建筑在了工业化之上，包容生长在工业化中间。
于是，在工业废墟上，有一种诗意奇迹般地生长出来。
那天去得早，园中游人不多，如果没有记错，有薄的雾岚在草树花木间弥散。有画者搬着小板凳，沿进口的甬道右侧，在树下支起了画架。画不画肖像，50块一张，不像不要钱。开张的生意，等下人多了，会贵起来哈。
几乎是众口一词地拉着生意。
是在一眼间，我就喜欢上了整个艺术区。厂房被原汁原味地作了简单设计，厂区具有工业特质的钢管纵横八方，那高大的烟囱也是在的，只是变得很安静了。美、和谐、舒服、新奇，我想不出太多的词来描述所见。应有尽有，出版、建筑设计、服装设计、室内家居设计、音乐演出、影视播放、艺术家工作室等。除了画廊，还有酒吧、餐馆、咖啡馆、服装店、书店、瑜珈中心、画展、珠宝展、时装表演……
有一家小门店，卖衣服。店名好奇怪，二徒。只有一个顺眉顺眼的小伙子在。我收脚进去，里面却很宽大，是个制衣间。打问店名原由。小伙子乐呵呵地：我和同学开的，我们都是学服装设计的，两个服装界的徒弟而已。你看我们走的就是知性路线，像您这样的气质，太适合不过了。
知性？我喜欢这个词。于是就挑了一件T恤，藏青色，大圆领，前胸用灰白布条缝踩了一个不可具名的图案，的确有几分舒适优雅。人民币120，吊牌上写着“二徒”。真的不贵，诱惑人的，当然是其原创性。此T恤，我爱惜得很，总是捡着心情来穿。每每穿上就有祝福：或许终有一天，时光会把“二徒”变为一个传奇。
接下去，我变成了一个坏小孩。确切说来，是我的内心一直睡着一个坏小孩，她想卓然世外，想不群于人，想对抗陈规，想小奸小坏，甚至于，想调皮捣蛋做件惊人的坏事。但是，多少年来，她被捆得很紧，她被丢在心房的旮旯沉沉而睡。她不敢醒来，她怕自己的叛逆给自己带来厄运，她怕被世界遗弃。
告诉我，难道还有比中规中矩更好更安全的活法么？
在798，她醒了。唤醒她的，是厂区内那些无处不在的塑像：泥雕、石膏像、铁铸像、铜、木偶像……
一个国人尽知的超级大人物，没了头颅，一个硕大伟岸的身躯在跟我对视，制作者是谁？他真是胆大狂妄！四个蛤蟆人，正叠罗汉，他们展颜作乐，笑容里有着愚蠢的单纯。奇怪的是见者无不呵呵齐乐，想来愚蠢有时也有偌大的市场。从高到矮四个铁人站在一排，张开双臂，迎着我们，他们表情同一，毫无表情，令人想起某个时代……美国总统奥巴马，穿着红卫兵服装，在大义凛然地怒斥房价高得过份。
就是这些家伙，让我在厂区乐个不停。坏小孩醒来了，如果可以，我也想去用艺术发个言，搞点破坏性的建设。我已经懂了时光的本质了，那就是，这个世界，没有什么是不可以推倒重来的。哪怕仅仅是一个创意，一个机灵的思维火花。
798就是这样一个地方，以艺术的名义，这里极尽嘲讽，力展荒诞，创意奇崛，用看似怪诞的春秋笔法，在时空隧道里穿梭，对过去现在和将来的社会，有着深浅不一的嬉笑怒骂，让人笑过之余，隐隐觉得有什么东西在心中沉淀下来。这种沉淀，一时间，三言两语是说不清的。难怪有人说，798较于日常所见，是一种震撼。
说句真话，我其实写不好798。
我写不好798，是因为798太有野性了，太有活力了，太有诗意了，太让人新奇了。太具有，游戏精神了。
“昔日有一个比当代更加快乐的时代。它大胆宣告，我们这个物种是游戏的人。”约翰？赫伊津哈，荷兰最伟大的历史学家、文化学家，在其经典作品《游戏的人》中，旗帜鲜明地作此宣告。
可惜的是，昔日已远，游戏精神在人类生活中日渐丧失，一个俗气的工业世界在地球上建立。理性主义和功利主义把神圣和嬉戏剥夺殆尽，“游戏的人在凄风苦雨的冬季旋律中落幕，林中仙女和牧羊人再也不会翩翩起舞”。美国文化批评家史丹纳如是说。
静夜读书及此，嘘叹不已，“林中仙女”和“牧羊人”，竟似是远古时的字眼，被遗忘太久。田园牧歌，亦不过是天堂中的画面，在现实中如何敢打妄想？而这一切，的确是地球人曾经的生活！
一直以来，我活得很是正经严肃，时有倦怠。以至于，当我无所事事在798闲逛时，沉睡多年的坏小孩醒了过来，眼里心里看到的，全是“游戏”二字。
是的，798，就是一个以游戏对抗严肃，以夸张消解紧张，以嬉戏抵达神圣的游戏乐园。它的存在，当给不完美的世界和混乱的生活，带来一种暂时的，有局限的完美。
顺便说一句，坏小孩仅仅醒来五个小时。她最出格的举动，是模仿那四个蛤蟆人，在相机镜头前露出了愚昧无知的笑容。
游戏结束了。坏小孩再次深眠。她的再次醒来是一个神的秘密。一个人，和时光的捉迷藏却在继续。
【五】国家大剧院
难以相信，在庄严的天安门广场西侧，国家大剧院附近，可以看到落日之美。
五月黄昏，晚风吹来，裙裾飞扬，微凉沁人。环绕大剧院的水池波光鳞鳞，圆形的玻璃幕顶映射着西下的日光。我像一个灰姑娘，穿着水晶鞋，去往一个平生未曾抵达的高贵堂所。我的姿态是匍匐的，那一刻，我是一棵贴地而生的小草，昂首仰望的，是头顶那朵硕大的蓝莲花。
我承认，在国家大剧院，我生出了几分自卑。在这里，我甚至连“谦卑”两个字都不敢用。谦卑？我还没有资格。一个人，可以对事物有所“谦”，那是需要底气的，至少说明她于此方面长有所物，否则“谦”从何来？
我在一个乡村长大。14岁以前，走出家门不会超过20里路，那也只有三两回而已。我第一次到达的远方，是省城南昌。记忆中，我接触到的舞台表演艺术，是村中晒谷坪上，一场又一场的魔术和杂技。现在想来很奇怪，那时这种外地来的表演还真是又多又迷人，他们的到来，是村庄的一场狂欢。当然，也有学校的各种文艺汇演。不知怎么回事，青年以后，我对剧演有着本能的对抗，而不像童年对待魔术那般着迷。
这方面，我并不想指责自身挑剔的胃口。一直以来，戏曲、话剧、音乐会、歌剧、芭蕾舞剧等等，是我精神史和成长史上的盲点。这种狭隘偏执的审美心理和审美选择，我并不以为是我一个人的错。我想说的是，如果我投生于维也纳，或者悉尼，我也许会长成另外一个完全不同的人。
我是对自身的生存环境死了心。除了出入于电影和文学这种普世性的艺术，我不敢再奢谈并奢望其它。我如此明白自己命运的卑微，以至于对一切高雅的东西，都视作遥不可及。艺术如是，生活方式也如是。毕竟，人要安于自身在世界上的位置。不是么，我身边的绝大多数人，正是这样无为而活的，滋味也不见得就差了。
但是，我真的心有不甘。
况且，又不是没有例外。
我从前的楼下，住着一个清瘦本份的退伍军人，老婆是电线厂工人。他就狂爱芭蕾，每回电视上的芭蕾舞表演，那是一秒钟也错过不得。对于他的好胃口，我曾经是又惊奇又叹服。一个老朋友，一贯之的严肃紧张。一次，有人不小心告诉我，他们曾经结伴驱车几百公里，去听了一场罗大佑的音乐会，门票一张3千。我听到，嘴巴久久不曾合拢——我怎么就没看出，老朋友心中也会有这般如火激情呢？
回到天安门的黄昏。
这一天，我像做梦一样地，得到了一张国家大剧院的入场券。剧目：意大利罗马芭蕾舞团芭蕾舞剧《朱丽叶与罗密欧》。时间：2011年5月25日19点30分。地点：歌剧院3号楼座9排40座。票价：180元。
从南门下车，绕过大剧院的半个圆弧，北门入场。进去后第一层，是长长的宽宽的通道，灯光美丽诱人，两侧竖着各种演出照，话剧、昆剧、音乐剧、芭蕾舞剧、艺术的芳香不由分说四合而来，心醉神迷。出入者衣冠堂堂，神色端雅，有激动也有期待。一个女伴，特意穿上了锦缎的红旗袍，说不可亏了这件好衣服。女士们都是净身沐浴而来，香氛迷人。这个时辰，对于我们中的大多数，都是生命中开天辟地的一场大典之仪。它不是满月酒宴，不是婚庆嫁娶，不是升学贺典，不是乔迁喜仪。不是，它跟过日子无关，跟俗世无关，它甚至，跟这个物质世界无关。它把我们带入了另一个世界，一个看得见摸不着的世界，这个世界明明就在你的眼前，但是，我们却以为，这是云端上的世界，我们都在云朵里飞翔起舞……
事后，我才知道，我们中的大多数，都在这个晚上成为了云端上的一只飞鸟。我们在俊男美女的舞姿里迷失了方向。有三两个人，居然提前退场了。我们为自己的单薄阅历和审美缺失付出了代价：我们不懂芭蕾，真的不懂。如果不是对朱丽叶与罗密欧的故事有所耳闻，我们的鉴赏能力和审美水平，与一个婴儿并无二异。
但是，这并不妨碍一只鸟儿的飞翔。在国家大剧院，我平生头一回，体验到了“登堂入室”的滋味。三楼，并不是一个值得一提的高度。但是大剧院，却的确给了我一个日常之外所能企及的高度。这个唯一的高度，吉安给不了，南昌给不了，非北京给不行。
演出结束，掌声绵绵，鲜花芬芳，演员们一次又一次，庄重恭敬地行谢幕礼。他们优雅的举止，将我深深打动，我的心中，有莲花徐徐绽开……泪水是不知不觉涌上来的：我想说，此前我不知道，有人可以把鞠躬做得如此漂亮迷人。此前，从来没有一个场合，我会被人尊捧得如此高贵。
如梦如幻。我真是不舍得，忘记这种皇后般的感觉。
后记：
我知道什么呢？
爱一座城的理由实在太多。小时候我向往的，是他的磅礴声名，是他的遥不可及，是他的深不可测。少女时代我是他的狂热信仰者，青年时代我是他的漠然过客，现在，我是他遥远的敬慕者。
生命和生命是没有差别的，但是，心灵和心灵会有高下，城和城，也会存在不同。城和城的差别，不是高楼，不是车流，不是空气，而是人心的来处和去处，是生存之外，另一部分流光的去向。北京，挑破熙攘的繁华，穿越喧哗的声浪，在滚滚红尘的止息处，总有一些洁净的高枝，可以让一部分渴望高贵、向往飞翔的灵魂，有所依傍和栖息。
世界因之而风生水起，美妙袭人。
除此，我其实对浩渺的北京一无所知。
我所能知道的，是他赐给我的世界，比我知道的，还要辽阔高远，还要深幽神秘，还要绚美丰饶，还要神圣高贵。
但是，到此为止吧。在一个好时辰里，借助于神的宣谕，有幸写下了这一些，我很是心满意足。
